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Az essay - e legnemesebb 
irodalmi mű faj-finomtollú 
mestere avatott kézzel és 
biztos szemmel rajzolja 
meg, hozza egészen embeii 
közelségbe irodalmunk 
néhány nagy halottjának 
portréját. Kisfaludi Károly, 
Jókai Mór, Gyulai Pál, 
Lévay József, Szász Kátoly, 
Arany László, Ambrus 
Zoltán és Görgey Arthur 
kelnek új életre a könyv 
lapjain.
G O E T H E
Költészet 
és Valóság
Az önéletrajzok mai diva* 
tában végre egy olvan ön* 
életrajz, amely a legmaga* 
sabbrendű irodalom: az 
írókírójánakélete, életének 
színhelyei, szerelmei,barát* 
ságai, találkozásai embe* 
rekkel és jelenségekkel, iro* 
dalmi mozgalmakkal és 
elemi csapásokkal. De a 
Dichtung und Wahrheit, a 
regény minden érdekessé* 
gét magábanfoglaló mű, 
egyben lélekrajz és fejlődés* 
történet, a maga nemében 
páratlan műalkotás: egy 
lángelme művészi és emberi 
kibontakozása. - Turóczi 
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KISFALUDY KÁROLY.
Kisfaludy Károly alakja és élete szinte megszemé­
lyesítője azon kor írói sorsainak és irodalmi küzdelmei­
nek; törekvései több tekintetben alapvetői a későbbi fej­
lődésnek. Munkái nincsenek sírjába temetve; néhány köl­
teménye, dala hagyatékul száll ket*61-korra ; vígjátékéi­
ban máig sem aludt ki a derű sugara; még látni azokat 
olykor a színpadon is; olyanok, mint kedves ősök képei, 
melyek vonásai fölismerszenek az utódokon. — Az iro­
dalmi kegyelet is igyekezett fenntartani érdekes és úttörő 
pályájának emlékezetét. Élete folyását részletesen meg­
írta Bánóczi József. Munkásságának értékét halála után 
félszázaddal Gyulai Pál tette mérlegre, s igazságos szeme 
előtt nyomós súlyok mutatták a költő érdemeit. Üjabb 
ötven év múltán Négyesy László rajzolta meg újonnan 
emberi és írói arcképét, s e képről még most is elevenen 
tekint ránk a költő magyaros és szellemes arca, a kor 
viseletében. Arcmása állandóan ott függ irodalmunk tör­
ténetének arcképcsarnokában, nyílt, derűs vonásaival 
magára vonja a belépők tekintetét.
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E meg-megújuló érdeklődés mutatja, hogy Kisfaludy 
Károly fontos alakja irodalmunk történetének s egyszers­
mind a legérdekesebbek egyike, mind korát és élete kö­
rülményeit, mind munkásságát és hatását tekintve.
1788-ban születvén, ifjúsága abba az időbe esett, 
mely közelről érezte a francia forradalom rázkódtatásait. 
A lelkekben szenvedélyek tüze égett, a szabadság és 
emberméltóság eszméi világítottak; amaz felszította a 
a nemzeti érzést, emezen az alsóbb néposztályok kezdtek 
fölemelkedni. Napoleon háborúi szinte kitágították az 
emberi tehetőség fogalmát, csaknem a képzelet. határait 
is. Az elnyomott nemzetekben felszították a nemzeti 
érzést, multjok dicsőségéhez menekülnek bizalomért, az 
irodalmakban feltámadnak a nemzeti múlt történetei és 
mondái; a festészetben is romok uralkodnak a tájképe­
ken. Költők is sokszor kardot kötnek a szabadságért, 
mint Körner és Kisfaludy is, utóbb Byron és Petőfi. 
Világszerte az újítás vágya lobog, de megtörik a fennálló 
rend súlyán, s e csüggedés életben és irodalomban me- 
lancholíát, világfájdalmat hoz magával. Mind e hangu­
lat ott tükrözik Kisfaludy Károly életében és költésze­
tében.
Mozgalmas idők az egyéni sorsokat is regényesen 
alakítják. Kisfaludy fiatalkora regénybe illő. Anyátlanul 
nő, kemény apa mellett, kinek ,szoros fenyítékére' Sán­
dor bátyja is panaszkodik. Bátyái tíz-tizenöt évvel idő­
sebbek nála s korán elkerülnek a rideg házból ; a testvérek 
szinte idegenek egymáshoz. Atyja négy testvére után 
Károly fiát is katonának adja. Tizenhét éves korában 
már Napoleon ellen harcol Verona mellett, s ezrede kü-
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Ionosén kitűnik. Később Leobennél francia fogságba esik, 
megszökik s vitézsége jutalmául főhadnaggyá lép elő. 
Ekkor huszonegy éves. „Szívének is akadt egy kis dolga", 
s hogy választottját elvehesse, otthagyja a katonaságot; 
a leány azonban máshoz megy feleségül, atyja pedig, 
mert híre-tudta nélkül quietált, leveszi róla kezét. E 
miatti fölgerjedésében, mondják, egyszer két forintot 
küldött apjának az anyakönyvbe való beíratás fejében, 
hogy ne tartozzék neki semmivel. Az apa pedig kitagadta, 
így dobálja egymást kővel a két indulatos lélek. Kisfaludy 
Sándor azzal jellemzi öccsét: „Heves volt mind feltételei­
ben, mind azoktól elállásában". Az atya viszont az írja 
Sándor fiának: egy esztendő se múlt el, hogy ne segí­
tette volna s hogy szíve már egészen megvásott. E viszony 
szinte azon kor kalandos színműveire emlékeztet. A fiú 
később megküldte egy-egy könyygjj, atyjának, az atya vég­
rendelete pedig egyformán részeltette minden gyermekét.
Huszonhárom éves korában azonban az ifjú mögött 
félbeszakadt pálya, előtte bizonytalan küzdelem. Mégis 
örvend a szabadságnak, „a halhatatlanság nimbusát érzi 
halántékain". Fogékony minden szép iránt; már kora 
ifjúságában föllelkesítette Sándor bátyjának példája, —• 
mondja; „ha ő nem ír, aligha gondoltam volna erre én 
is valaha". Versekkel próbálkozott és egy drámával. Még 
jobban vonzza a rajz művészete. Bécsbe megy, a festő­
akadémiára; egyetlen télen ki akarja tanulni a picturát. 
A pénzzel nem tud bánni, anyai örökrészét hamar el­
költi ; arra kap észbe, hogy zsebében mindössze hat arany 
maradt. Szelencéket és dísztárgyakat festeget, kenyérért; 
olyan nyomorúságban él, hogy mikor egy régi ismerőse
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megszólítja az utcán, eltagadja magát. Ha némi pénzre 
tesz szert, eljár a Burg-színházba, hol Schillert és Shake - 
speare-t is adják; ott van Körner Zwzy/jének bemutató­
ján, barátságot köt a fiatal íróval, aki azonban elhide- 
gül, mikor Kisfaludy nem hallgatja el, hogy darabjá­
ban nincs magyar élet. Maga átdolgozza régi színmüvét, 
de még ,Rafael és Rubens a bálványai'. Negyedfél évig 
küzködik így; 1815-ben Olaszországba megy, hogy ma­
gát tovább képezze a festészetben, azután Pozsonyban 
próbál megtelepedni ecsetjével, végre 1817-ben Pestre 
költözik. E hányt-vetett élet sokra megtanította; nem 
üres kalandok ezek, hanem Wilhelm Meister tanuló-évei. 
Megismerte az életet és megismerte magát. ,A szeren­
csének nem választottja’ — írja ez időben nénjének, de 
azt is elmondhatja: „Hibáztam eleget, sokat végbe vit­
tem magam kárával, de alacsony soha se voltam." Gaal 
György barátjának pedig később (1820. X. 4.) ebben 
foglalja össze életének e szakát: „Zord végzet űzött ki 
a világba, keserűség és könnyelműség habról-habra vetett, 
minden családi kötelékből kitépve, hat éven át bolyong­
tam szerte-széjjel, beleestem a tüzes vér és zabolátlan 
fiatalság minden balgaságába. De megtértem, megmen­
tett jobb érzésem. Előbbeni életemet úgy nézem, mint 
vihart, mely ugyan sok virágomat letépte, de a gyökeret 
épen hagyta.”
Ez önvizsgálat, önbírálás komoly lelki életre vall; 
a megfigyelés és elemzés az íróra. Nem is tévedt el Kis­
faludy kalandos életének útvesztőjében: harminc eszten­
deje, a félbeszakadt pályán töltött tizenöt év, nem volt 
elvesztegetve: az élet és az emberek ismeretét hozta ma-
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gával, mikor valódi útjára rátalált. Pesten egy ideig még 
ecsetje után éldegélt, egy vargánál vett szállást a Magyar­
utcában, aki képeit is árulgatta; ez időszakáról rajzolta 
Jókai az akkori magyar író vergődését Mégis mozog a 
föld regényében. Ez adomaszerű életmód a valóságban 
leverő nyomorúság; a tékozló fiú meg is tért volna atyjá­
hoz, de az elutasítá küszöbéről. Pesten azonban neve és 
egyénisége megnyitotta előtte néhány jobb ház ajtaját, 
Kultsárét, Vitkovicsét, ahol írókkal találkozott, ő  is 
olyanformán járt, mint Széchenyi : külföldön erős hon­
vágy lepte meg, itthon pedig elszomorodva látta elmara­
dottságunkat. „A világ itt szegény pénzben és szellem­
ben, mint a puszták, laposak az elmék is" — írta Gaal- 
nak. Az írók közt sokat hall a színház nemzeti és mű­
velődési fontosságáról. Ez bírhatja rá, hogy fiatalkori 
darabját elküldje a jóhírű fehérvári nemzeti színjátszó 
társaságnak. Előadják, sőt vendégszereplésükön Pestre is 
felhozzák, ezzel nyitják meg előadásaik sorát, 1819. május 
3-án. Annyi hiú próbálkozás után Pest négy éve nem 
látott már magyar színészeket; most lelkesedéssel fogadja 
őket; ennek is része van a darab sikerében, viszont ennek 
sikere előmozdítja a magyar játékszín ügyét. E mű A ta­
tárok Magyarországban; a német lovagdrámák utánzata; 
nagy hadikészületek s iszonyú vérontás közt érzelgős sze­
relmi történet; két férfi, magyar és tatár, egy magyar 
leányt szeret, viszont a magyar lány s a tatár vezéré a 
magyar foglyot; a két nő versenyez a nagylelkű lemon­
dásban, hogy kedvesét a másiknak engedje át; az ellen­
séges vezérek is megbékélnek s a magyar azzal a sóhaj­
tással hal: ,,Ditsőség, békesség Hazámnak!" A darabnál
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jelentősebb volt hatása: ez tette drámaíróvá Kisfaludyt. 
A siker erőt ön'ött belé s ő nem hagyta kihűlni a lelke­
sedést. A társulat búcsújára is ő írt egy új darabot: Ilka 
vagy Nándorfehérvár bevétele című ,hazai drámát', mely 
a magyar nő hazafiságáit dicsőíti; őszre, mikor vissza­
jöttek, megint új darabbal várta őket, Stiborial. Ilkát 
négy nap alabt írta, Stibort két hét alatt; egy év alatt 
nyolc színdarabot fejez be, 1820-ban már tizenhat kész 
színdarabról beszél Gaalnak s minden három hónapban 
egy újat készül közrebocsátani. Kisfaludynak természeté­
ben volt a gyors munka; 1830-ban két hét alatt nyolc 
balladát írt, mint Bajza tudósítja ToLdyt. Maga is látta, 
hogy ,gyalulatlanúl' adja ki kezéből darabjait, de a gyor­
saság sarkantyúzta munkakedvét, segített nevét felszínen 
tartani s hasznos volt a színjátszásra is: nem hagyta el­
aludni az érdeklődést; színjátszásunknak így is előbb 
volt műsora, mint hajléka, ő  lesz a magyar játékszín 
írója, szinte fenntartója. A Tatárok évében a fehérváriak 
Katonának is előadták egy színművét, István, a magyarok 
első királya c. átdolgozást, a költő Bánk bánt is odaadta, 
de a cenzúra betiltotta. Gombos Esküvését is eljátszot­
ták; e darab addigi irodalmunkhoz mérten számottevő; 
de ez a szerző is elhallgatott, részint hivatala vonta el, 
részint talán Kisfaludy sikerei elől vonult félre.
Gombos alakjai különben is idegenek; Dugonics 
hosszú ideig népszerű .szomorú történetei* is idegen tár­
gyakat .talpig megmásolván’ öltöztettek át magyar ru­
hákba. Kisfaludy egyenest a magyar történetből merít, 
vagy legalább magyar írókból, mint Kemény Simont és 
Irénét; e kettőt Bolyai Farkas drámáiból dolgozta át,
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„egyedül előadás végett". Tárgyaiban így magyarabb a 
magyar lélek tüzes ébresztőjénél, Dugonicsnál is; célja 
neki sem más, mint a hazafi lelkesedés fölébresztése. 
A Tatárok előtt prológot szavazatott s ebben azt mondta : 
„ . . .  h a . . .  Hőnyi Múzsánk a Hazafit újra felébreszti, 
. . .  akkor ez a Tárgy . . .  elérte végső célját". Gaal György­
nek is úgy mutatja be darabjait, hogy velők nem költői 
dicsőségért küzd, csak a hatalmas elődöket kívánja a 
hazának felmutatni. E fölfogás uralkodik költőinken 
egészen Zalán futásáig. A múlt tisztelete a nemzeti büsz­
keségből fakad s erős bélyege a romanticizmusnak, mely 
ott költői tekintetben dúsabb szenvedélyeket, erőteljesebb 
eseményeket remél találni. Bécsben Hormayr, magyar rész­
ről Mednyánszky Alajos gyűjtik a mondákat s gyűjte­
ményükből sokan merítnek költői tárgyat, mint Kisfaludy 
Stibort, s még sokkal később is Attny Katalin meséjét. 
Kisfaludy Sándor a művészi hatást egyenest mellékesnek 
veszi a hazafias mellett; Hunyadi Jánosról írt drámai 
müve előszavában kimondja: „Drámámat nem úgy írtam, 
mint Poéta, hanem mint Hazafi." Károly ezt a célt ily 
csupaszon balul értett hazafiságnak tartja s nem tudja 
szeretni. (Bajzának.) ő  keresi ,a mélyen s magasan bú­
várkodó dráma' rejtélyeit; fejlődni igyekszik. Epigram­
mákban gúnyolja ki első ,tatári mív'-ét, könnyű sikereit: 
„Győz a magyar, s tapsra ez ott fenn elég." Találón 
jelöli meg Szécs't Mária]a tárgyának eredendő fogyatko­
zásait, melyekkel későbbi feldolgozói sem tudtak meg­
birkózni. Gyakran rendez munkáiból égetéseket; Kölcsey 
azt írja: „A puszta dicséret csak buzgóságot szülhet, de 
előmenetelt soha." Híre, népszerűsége nőttön nő, darab­
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jait könyvben is kiadják, Gaal György fordítani kezdi 
németre — mindez nem szédíti el. Köszönettel veszi 
Gaal megjegyzéseit; „Bárcsak minden költőnek akadna 
ily jóakaró bírálója" —  mondja. Javítgat az eredetieken, 
mikor pedig a Tatárok at Bécsben elő akarják adni, sza­
badkozik, hogy ő csak magyaroknak ír s néha a jobb 
gondolatot is elveti, csakhogy hatást tehessen. Gaalnak 
megmagyarázza, hogy a magyar közönség örömest hallja 
a hon és haza emlegetését, mert ez eleme, létének alapja, 
— de a német ásít tőle.
A sors szeszélye, hogy a Tatárok at mégis előadták 
Bécsben, s éppen abban az esztendőben, melyben Katona 
végre legalább könyvben ki tudta adni Bánk bánt, de 
így is sokáig észrevétlen maradt.
A tehetség és önbírálat jele Kisfaludyban, hogy 
.hevenyészett fiatalkori próbálkozásai’ után még írónak 
sem tartja magát s jól tudja, mennyit kell még tanulnia, 
fejlődnie. A tanulást a nyelven kellett kezdenie. Azon 
idők úri szokása szerint németül levelez nénjével, mint 
Sándor testvére is feleségével. Mondja is Kazinczynak: 
„Nyolc esztendeig lévén külföldön, magyar könyveket 
csak alig láthatók ; most kezdek választást tenni s a nyelv­
nek rövidebb és nyájasabb fordulatait megismerni.” 
Kazinczy munkáiból eltanulja a nyelvújítás előnyeit s 
némely hibáit is. Bátyjával sokat vitatkozik a nyelvről. 
Maga kevés új szót alkot vagy képez, de tollából ered 
a honvéd elnevezés. Érzi, hogy a tragédiához ünnepibb 
nyelv illik, s már második műve, Zách Klára, kötött 
nyelven van írva, pedig Gaalnak panaszkodik, mily ne­
hezen bírja tolla a jambust. Vígjátékaiban azonban a
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nyelv olyan üde és természetes, hogy nem hinné az em­
ber százesztendősnek.
Most kellett tanulnia dramaturgiát is. Az elmélet 
embere, Bajza, megrótta benne, hogy ,nem tanult fej'. 
Csakugyan nem elméletből tanult, hanem példákból. 
Fordította Voltaire Brutuskt; egyes jelenetein kimutat­
ták Corneille Önjének hatását; Schillert és Goethét maga 
említi. Látnivaló, hogy a költői szépségek szólnak szívé­
hez; Grillparzerről az a nézete, hogy olcsón jut a dicső­
séghez. Hazai jó példák nem állottak előtte; íróink 
akkoriban véleményt sem igen tudtak mondani drámák­
ról, legföljebb a nyelvről és jambusokról. Magának kel­
lett a drámáról elmélkednie. Joggal írja Gaalnak, hogy 
minden írónál fel kell tenni a kérdést: hol és mikor 
született. Helyes úton járt, mikor többnyire kész mon­
dai vagy történeti tárgyhoz nyúlt. Drámaírói szemlét 
tartott az egész magyar történet fölött. Sokszor jó szeme 
volt a tárgy megválasztására, mint az említetteken kívül 
Ulászló, Hunyadi László, Csák tervei mutatják, de a 
tragikum iránt lassan fejlett érzéke. Inkább költői vonású 
tárgyak ragadták meg, Salamon, Vak Béla, sőt Toldi is, 
de voltak tervei közt, amelyek természetük szerint csak 
históriai képek maradtak volna, mint Árpád és Dobozi. 
Legjobban a kis történeti színművek sikerültek neki, 
rövid történeti vígjátékok, vagy inkább adomák, ilyenek­
ből egész koszorút font Mátyás körül. A párbeszédben 
emelkedettségre törekszik; szívesen hint a szövegbe gon­
dolatokat; mint Goethe, följegyzi ötleteit, hogy aztán 
elszórja munkáiban. Kár, hogy kevésbbé biztos az alko­
tásban, mint a késznek megítélésében. Jól ítélte meg
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bátyját, hogy „könnyű Múzsája” nem a drámára termett, 
de bátyja szintoly jól jellemezte őt, mikor azzal dicsérte 
Gaalnak, hogy „sok tehetsége, phantasiája, leleménye, 
igazán sok adománya van a hatás kiszámítására”. Való­
ban, ezek tehetségének jó oldalai; mozgalmasság, egyes 
helyeken a meseszövés, a jelenetek rendezése és fokozása 
dolgában ügyes, meglepőn ismeri a színpad természetét, 
a bensőbb oldalakban gyöngébb. Tragédiáinak alakjait 
nem élet után rajzolja, csak képzeletből, ezért elmosó­
dók, ködszerűek, pedig drámai műveknek nem adnak 
életet a puszta drámai szabályok, hanem csak életteljes 
jellemek, ő  távol áll alakjai belső világától, érzésük nem 
ömlik át szívén. Maga megvallotta : „Az érzés páthoszát, 
ha elmével nem tudom nyilvánosítani, keblemből alig 
tudom." E vallomás tragédiáinak legsebhetőbb pontjára 
mutat rá. Fogyatkozásait maga is tisztán látta, s őszin­
tén kiáltott fel: „Sajnálom, hogy egy drámát is kiadtam."
Hibáit nem volna igazságos a mai bírálat nagyító­
üvegén keresztül nézni; szomorújátékai a maguk korá­
ban hivatást teljesítettek. Mindig szükség van népszerű 
prófétákra, akik azt szólják, amit a nép hallani kíván.
Tragédiáinál értékesebbek vígjátékai, melyek sorát 
mindjárt fellépte évében kezdte meg a Kérökkd. Alap­
juk többnyire naív, meséjök kezdetleges, szövésükben túl­
zott jellemvonások mellett félreértések és felsülések ural­
kodnak, de valódi kedély van bennök, oly mértékben, 
hogy utódai ebben meg sem közelítik. Méltán mondotta 
Kölcsey, a komikumról írva, hogy „drámai próbáink 
közül a komoly nemben még egy sem tűnt fel", a víg­
ban pedig „egyedül Kisfaludy Károly az, kinek a Múzsa
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mosolygott”. „Vígjátékaiban s . . .  beszélteiben nemcsak 
igen eleven elmésség uralkodik, hanem ezen elmésség 
tiszta vidámsággal. . .  van elöntve, mely ötét a komiku­
sok egyik igen veszedelmes örvényétől, a profanum vul- 
gus . . .  darabosságai felé való sikamlástól híven meg­
őrzi”. Ezt az örvényt szerencsésen meglábolta. Azonban 
jól érzi a fő nehézséget: „Hol nincs társasági nyelv, a 
komikum kényszerű munkát ad; —  hol nincs társalko- 
dás, ott csak erőszakos vonások tűnnek fel a tréfákban 
is.” A finomabb humor hiányzik nála, inkább külső ko­
mikumra szorítkozik. Szemere Pálnak azt írta : „A komoly 
tárgy önkeblünkben születik, a komikumot külső tárgy 
és forma segíti elő.” Itt nem képzeletből, hanem az élet­
ből merített. A PártiltőkrcA maga is azt találta: ,echt 
ungarisch', — s ez a népi jelenetekre ké*fégtelenül áll. 
Az elevenség meglepően erős alakjaiban. Egyes alakjai 
törzsökös figurái lettek a vígjátéknak, míg a gyakori 
másolásban megkoptak, — de ez nem az ő hibája. Víg­
játék-irodalmunknak szinte egész leltárát megtalálni nála; 
a bőbeszédű aggnőt, kotnyeles hű szolgát, a külföldies- 
kedő úrfit, aki Jókai Kárpáthy Abellinójában is feléled, 
és sokakat. A történeti levegőt kevéssé tudta éreztetni; 
saját korának hű kifejezője. Becsesebb alakjain korvoná­
sok tűnnek elő, satirával árnyaltan. Gúnyja itt ugyan­
abból a hazafias érzésből fakad, mint lelkesülése törté­
neti színműveiben. Típusokat rajzol, egész osztályok, fog­
lalkozások típusait, s ezek valóban jellemző alakjai a 
kornak. A megújhodó magyar lélek és irodalom három 
oldalról találkozott ellenzéissel. Egyik a táblabírói latin 
műveltség, mely Horatiusból citálta az életbölcseséget,
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elzárkózott minden haladástól, még a latin nyelv hivata­
los használatához is ragaszkodott a magyarral szemben. A 
másik a német műveltségért lelkesülök tábora, kik min­
den hazait lenéztek. A harmadik a magyar közömbös­
ség, mely nem tud, nem is akar feljebb emelkedni. Eze­
ket figurázza ki könnyű tollal a Kérők deákos Perföldy- 
jében, a külföld majmát Szélházyban, a harmadikat 
Mokány alakjában a Csalódások ban. Az elmaradt magyar 
nemes megvan már Bessenyei Pontyijában, a latinnal tar- 
kázott beszéd tiszttartójának levelében, de Kisfaludy 
erősebb színekkel festette az elsőt, az utóbbit pedig „egész 
jellemrajzzá dolgozta fel". (Gyulai.) Ezek igazán eleven 
alakok, az életből vitte fel őket a színpadra, amihez jó 
szem és bátorság is kell. A közönség rájok ismert, any- 
nyira, hogy néha névszerint próbálták megnevezni min­
táit. „Bizonyos rendet szúrni — írja a költő Szemere Pál­
nak — igen veszedelmes; engem a Párt ütők ben az ostoba 
assessorért kétszer akartak megverni."
S még egy negyedik osztályt visz színpadra : a népet. 
Stiborban komoran, sötét sorsú jobbágy-alakokban; fel is 
rótták neki, hogy a jobbágyság szomorú helyzetére akarja 
terelni a figyelmet. Vígjátékainak nehézfejű, bárdolatlan 
emberei tudatlan és magahitt együgyűségükben nevetni 
valók; van rajtok egy-egy találó vonás és sok jóízűség; 
érzik, hogy az író maga is mulat rajtok s jókedve raga­
dós. Legszívesebben a némi mázzal bevont hányaveti 
tudálékosságot állítja pelengérre. Módjával túloz, jelenetei 
nagyjában élethívek; — bennök a később kifejlődő nép­
színmű magvai vannak elhintve.
Különös, hogy Kisfaludy nehéz helyzetében ily jó-
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kedvű vígjátékokat tud írni, s még hozzá szomorú játé­
kokkal egyidőben. Elbeszélései közt is a komikaiak sikerül­
nek jobban; e részben szinte úttörő. Maga is csodálkozik 
rajta, hogy ,komor szívvel a vígra érez ihletést'. Néha 
úgy dolgozik vígjátékain, „mint Cornus papja, ki szokott 
enyelgéssel lejt a deszkán, míg belseje titkos bútól vér­
zik". Nem épen példátlan ez, de ritka, hogy egész költé­
szetén, egész pályáján is végigmegyen. E sajátságos ket­
tősség lírai költészetében is megvan, jeléül, hogy termé­
szetének benső vonása. Hajlik a melanchóliára s ezt 
nemzeti sajátságnak tartja; költeményei nagyobb részén 
ez az érzés uralkodik, — de szemlátomást könnyebben 
sikerülnek vidám versei, mint a Pipádul, balladáinál töb­
bet ér a könnyen jött Kísértet s A bánkódó férj, mely 
költői verseny volt Vörösmartyval, s çasi mondhatni, 
hogy Kisfaludy hátrább maradt volna. Ügy látszik, a 
vidám vonás könnyed természetében volt, a melancholiát 
élete folyása, a hazai állapotok és a hazai történelem 
tanulsága oltották belé. Komoly verseiben szereti a nehéz 
és ritka formákat, szonettet, ottava rimát, elég szerencsé­
vel is bánik velők, de népdalai könnyebben ömlenek, 
egyszerűség, természetesség dolgában a jobbak veteksze­
nek a valódi népdalokkal, pedig ezek természete még nem 
volt megvizsgálva, ritmusuk nem földerítve, s a költő 
ösztönszerűleg találta el a színt és hangot, még komo­
lyabb, szomorú dalaiban is, mint a Szülőföldem szép ha­
tóra kezdetű, vagy a Rákosi szántó, mely szinte törté­
nelmi népdai. Nagyobb, komoly költeményeinek érdeme 
a gondolatokban van, oly korban, midőn Virág Benedek 
méltán panaszkodott, hogy líránk egészen elszerelmesült.
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Erőltetés nélkül, símán megy neki a hexameter is, kevés 
páthosszal, szinte az emelkedettebb széppróza nyelvén, 
Mohácsban, e szép elégiában, melybe végül biztató ódái 
hangok vegyülnek. Történeti mozzanatból indul Tomo- 
rival, de a történetiekkel az élet képei váltakoznak: a 
fiatalon elesett harcos, akit kedvese hazavár, ismét a 
csata képe, s mellette a pásztoré, kinek furulyája önkény­
telenül siratja a hant alatt porlókat. Az egészen a táj 
igézete uralkodik, így tűnik fel a páraköd az ér fölött, 
s a képzeletnek megjelenik a fuldokló király, „sűlyedező 
lova érchímzetü terhe alatt”. E látomás az egész kép­
zelődésnek központja, az ősi visszavonást idézi fel, s 
nyomban a szörnyű pusztulást, hogy mindezt intelmül 
állítsa a költő. Valóban, Kisfaludy mint versköltő sem 
mindennapi adományokkal volt megáldva.
Maga az, hogy munkássága a szépirodalomnak csak­
nem minden ágára kiterjedt, bő képességek tanújele, 
kivált, mert nem egy téren úttörő volt s mindjárt szeren­
csés kezdeményező. Azonban minden érdeme mellett 
sem lehet őt csupán munkái szerint méltányolni. Csokonai 
élenkebb szellem volt, Berzsenyi tehetsége arányaiban ha­
talmasabb, Kölcsey mélyebb szív és tanultabb fő. Kis­
faludy jelentőségének nagy része hatásában van. Neki 
volt korában legerősebb kapcsolata a közönséggel, ö  volt 
nálunk az első, aki arra gondolhatott, hogy birtok és hiva­
tal nélkül az irodalomból próbáljon megélni. 1822-re 
zsebkönyvet indított meg, az Aurorát, mely Goethe ja- 
vallása szerint mindenkinek hozott valamit, még zene­
darabok is voltak benne, meg képek; ezekből néhányat 
olykor a szerkesztő rajzolt. A szép nemnek volt szánva,
„hogy Jegyen, amivel e szívek bálványai nemzeti érzései­
ket táplálhassák” és „ne kéntessenek idegen nyelvhez 
ragaszkodni". Akkor az volt kívánatos, hogy a nőket 
nyerjék meg olvasóközönségül; ma ez szinte egészen 
rájuk maradt. Az Aurora sokat tett a közönség épülésére, 
még többet az irodalom javára. Annyi félbemaradt folyó­
irat után most e körül sereglettek az írók, régiek és fiata­
lok egyaránt. A szerkesztő személye és tapintata jó össze­
kötő kapocs közöttük. Pályája elején levélben fejezte ki 
hódolatát Kazinczynak, most is meghívja dolgozótársul. 
Adnak oda munkákat Berzsenyi és Kisfaludy Sándor is, 
a szerkesztő oda édesgeti a fiatalokat: Vörösmartyt és 
Czuczort, Bajzát és Schedelt s többeket. Hamarosan el­
maradoznak a helytöltő nehézkes értekezések, helyöket 
jobban a szépirodalom foglalja el. A r^nkatársakból 
egész kis irodalmi kör alakul a szerkesztő körül, mely­
nek tagjai biztatják és bírálják egymást. Munkásságukat 
részben az Aurora szükséglete és változatossága szabja 
meg. Kisfaludy ezentúl jobbára egyfelvonásos kis szín­
műveket ír, melyeket itt közölhet, majd elbeszélésbe öl­
töztet egy adomát, vagy egész füzérét a furcsa esetek­
nek, s úttörője lesz a víg elbeszélésnek. Vitatkoznak 
irodalmi kérdésekről, tervszerűen próbálkoznak új vers­
formákkal, sőt műfajokkal, külföldi példák nyomán; így 
írja balladáit Kisfaludy, biztatják Bajzát dalokra s kriti­
kákra. Próbálkoznak népdalokkal, tapogatóznak ritmusa 
körül. Az Aurora-kört Négyesy irodalmi orchesternek 
mondja: mihez a vezér keze el nem ért, barátaival alkot­
tatta meg.
A kör a költészet új irányához, a romanticizmushoz
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hajolt, mely az általánostól a nemzetihez és egyénihez 
fordult, a klasszicizmus szigorú szabályai helyébe a kép­
zelet szabadságát állítja. Ezzel egy nyugati áramlatnak 
nyitnak utat hozzánk, de mindjárt nemzeti mederbe veze­
tik. Az Aurora-kör irodalmi központ, és Kisfaludy a 
vezér. A kör irányt ad íróknak és közönségnek. Az írók 
ide vágynak vidékről, hogy résztvehessenek a szellemi 
életben, mely művelődési tekintetben Pestet kezdi az or­
szág központjává emelni, ami összevág Széchenyi tervei­
vel. Kölcsey régóta városba kívánkozik falusi magányá­
ból, hol ,a literator meghal benne'; Bajza két hétig sem 
tud nyugton maradni Orosziban, szobát kerestet Pesten; 
Kazinczy is fellátogat, hogy megismerkedjék a fiatal 
írókkal.
Bármily nagy hatása volt is azonban az Aurórának, 
folytatása évről-évre kérdéses volt. E könyv nem főúri 
mecénás kegyelméből jelent meg, könyvárus adta ki; 
jutalmazta is a dolgozókat, habár csak tiszteletpéldányok­
kal; a szerkesztő kialkudott díját is abban fizette meg. 
De Kisfaludy eleve azzal fogott volt munkához: „Ma­
gunknak kell áldozni, midőn elfogult gazdagjaink szuny- 
nyadnak." Nem is csak anyagi nehézséggel kellett küz­
deni. A közérdeklődés, melyet az irodalom fölrázott, kez­
dett a politika felé fordulni; az Országgyűlés meddősége, 
a várt reformok késedelme elégületlenséget, lelki for­
rongást idézett elő. E politikus korban Kisfaludy is a 
közélet felé sodródik. „A diétának vége —  írja költőnk 
Kölcseynek 1827-ben; — nyelvünk ügye hazánkéval las­
san hanyatlik, a szalmatűz villáma nagyobb sötétségbe 
taszít."
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Alapjában bízó és tettvágyó természet, minden há­
nyattatásai és küzdelmei közepett is. Egyszer azt írta 
jegyzőkönyvébe: „A magyar nemzet igazi rejtmény a tör­
ténet könyvében, —  e nemzet, melyben nemzeti egység, 
közjóért való törekedés soha nem volt, kit annyi külső 
s belső veszélyek fenyegettek, örökkön idegen szokás 
rabja, tíz századot kiállt. Ha ezeket az elme megfontolja... 
a magyarok istenét meg kell ismernünk.'' Hite és lelkes­
sége e kor munkásának jelölte ki. Az irodalomhoz is 
nemzetébresztő vágy vezette, ott sem hiányzott belőle 
bizonyos gyakorlati vonás: a hiányok és a szükséglet iránt 
való érzék. Munkáiban régóta jelentkezett az a látszatos 
kettősség, hogy komoly színművei a nemzeti nagy múl­
tat, az ősi erényeket magasztalták, víg játékaiban pedig 
ostorozta a kicsinyes ragaszkodást a múlt meegigzött szo­
kásaihoz, az öntelt elmaradottság hibáit, a tunya kerék­
kötést. Széchenyi föllépte és eszméi nagy hatással voltak 
reá. Kész a szívéhez nőtt Aurórát átadni Bajzának, hogy 
maga Széchenyi tervezett lapját, a Jelenkort szerkessze. 
Egyik titkára Széchenyi Gazdasági Egyesületének, s ezen 
belül egy képzőművészeti intézet terve jár fejében. Éber 
figyelemmel kíséri az Akadémia megalakulását; tőle 
nyeri munkásságának legnagyobb elismerését, midőn első 
rendes tagnak választják. Ügy látszott, sorsa mindenben 
jobbra fordul, s tér nyílik előtte, hol hatni, tenni tud, — 
mikor a halál hirtelen megszakította életét.
Kölcsey már betegsége hírére felsóhajtott: „Még 
senki sincs, ki helyét pótolhassa." (Bártfaynak.) Halála 
hírével Toldy azt írta Kazinczynak: „Pásztor nélkül való 
nyáj lettünk." Bátyja, Sándor, abban jelölte meg legfőbb
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érdemét: „Semmi erő vagy hatalom benne azon erős, 
egyetlen egy indulatot el nem nyomhatta, melylyel a 
magyar literaturához ragaszkodott, azt állítván, a mit én 
is, mások is, hogy a magyar nemzetnek ennél fontosabb 
szolgálatot nem tehet."
Gyulai Pál két mondatba foglalta össze érdemét: 
„Senki sem érezte mélyebben, hogy költészetünknek múl­
túnk és jelenünk tükrévé kell válnia" — és „Folyton 
az a vágy lelkesítette, hogy költészetünket európaibbá és 
mégis nemzetibbé tegye."
Ha tovább él, munkáit elhomályosítják újabb tehet­
ségek; de azt az érdemét, hogy ő tört nekik utat, nem 
homályosítja el semmi. Rá illenek Kazinczy szavai: Kö­
zel az idő, mikor új írók „ragyógtatni fogják a magyar 
nevet, ami nekünk nem jutott és nem juthatott. De mienk 
a dicsőség, hogy el van készítve útjuk. Nem futhatnának 
ők, ha mi nem irtánk vala."
És Kisfaludy valóban oly szerencsés, hogy eszményei 
nem halványultak el, hanem élnek és hatnak ma is. 
Nevét egy élő irodalmi társaság viseli, mely immár majd 
száz év óta az ő szellemében mutatja az irodalom útját, 
folyvást arra intve, buzdítva, hogy a haladást össze kell 
egyeztetni a nemzeti érzéssel s a hagyománnyal.
22
JÓKAI MÓR.
Jókai alakját felidézni könnyűnek látszik, hiszen 
mindenki ösmeri ; de éppen e miatt nehéz, mert ösme- 
rősök arcképén szokás legszigorúbban bírálni minden 
egyes vonást. Jókai meghitt barátunk; munkái gyermek­
korunk óta kísérnek; számos alakja mindnyájunk közös 
ismerőse; mind hasonlítanak ő hozzá, családi vonás van 
rajtuk; ő maga is olyan érdekes, akár regényalakjai, élete 
oly meseszerü, mint akármelyik regénye.
Már a ház, melyben született, titokzatos volt, falai 
nagy emlékekről suttogtak; minden ablaka önmagába, 
az udvarra nézett, mert a vallás-üldözés idején itt tartot­
ták titkos istentiszteletüket a protestánsok; mikor később 
képzelete e korba kívánkozott, csak szülőháza kapuján 
kellett benyitnia. A komor házból tavasszal kitették a 
bölcsőt a napfényre; a gyermek nevetett, mert a lombok 
közt keresztül siklott a napsugár, s aranyfonalán egy 
tündér szállt le hozzá: a képzelet. Megérintette a gyer­
mek szivét; tudj érezni mindent, amit mások éreznek, 
ami emberi szívet csak megdobogtat, s mindent szebben
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és mélyebben erezz ; rálehellt szemére: láss el a messze­
ségbe és a múltakba, láss keresztül kőfalakon és emberi 
szíveken; és megcsókolta gőgicsélő ajkát, hogy a szó 
édessé váljék rajta, mint a méz. És míg a tündér ott ját­
szott a bölcső körül, a rezgő lombok homályából tova 
tűnt valami árny, mely más embert árnyéka gyanánt 
kísér: a tapasztalás.
A tündér vezeti kezét, mikor három-négy éves korá­
ban új házuk szobáinak padlóját egyik szombati súrolás­
tól a másikig telerajzolja krétája állatokkal, emberekkel; 
az sugdos fülébe, mikor öt-hat éves korában már ő mond 
mesét idősebb testvéreinek, nagy-hosszú mesét, melyet 
egész télen át sző-fon, gombolyít, hogy csudájára jár az 
atyafiság1. Képzelete már ekkor alakokkal veszi körül, 
szörnyekkel rémítgeti; úgy, hogy míg az utcán a közel 
iskoláig megy, kapujokból testvérnénjének kísérnie kell 
szemével. A várost hajósnép lakja; messze utakról cso­
dálatos történeteket beszélnek, azok sorra járnak az osko- 
lás gyermekek közt. Az élet is meseszerü embereket, 
eseményeket visz útjába. Diák korában Pápán tanul, két 
jó barátja van, egyiket Petőfi Sándornak hívják, a má­
sik Orlay, a festő. Petőfi szavalni szeret, színésznek 
készül, Orlay, a későbbi festő, elbeszéléseket ír, Jókai 
festeget. A tündér odarakta elébök jövendő szerszámai­
kat, de gyermek-kezök elcserélte, mindenik a másiké 
uitán nyúlt. Szülővárosában megigézi a Duna képe, 
Pápán a Dunántúl történetét, hagyományait, szokásait
* A költő Eszter nénje beszélte leányának, Vály Marinak, 
az jegyezte föl.
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szívja magába. Azután a Nagy-Alföld tárul elébe. Kecs­
keméten jogot tanul az iskolában, szállásadójától, Gyenes 
Mihály városi főmérnöktől pedig, akit fakó szekerén 
elkísérget hivatalos útjaira a város határában, fűvek, 
állatok, nép-élet ismeretét. Ebből a homokvilágból sok 
regény hajtott ki később. Huszonegy éves korában a fia­
tal írók lapját szerkeszti; az ifjúság egyik vezére; már­
cius 15-én ő tart beszédet a szabad sajtó nyomdája előtt, 
este a színpadon; ott tűz mellére nemzetiszínű kokárdát 
Eaborfalvy Róza. Később a kormány nyomában Debre­
cenbe menekül, Vörösmartyval, Bajzával, Nyáry Pállal 
együtt; ott egy történelmi kor minden szereplőjét látja. 
Világos után a Bükkben bujdosik; megint új életet és 
új vidéket ismer meg, mintha az ország sorra elébe tárná 
minden szépségét, a magyar faj minden ágazatát. Komá­
rom capitulátiójánál Szigligeti testvére katorjfï Geleit- 
scheint szerez a nevére, a feleség azt 1849 karácsony 
szombatján viszi meg búvóhelyére, azután hol Pesten, 
hol Budán rejtegeti. Egy pár év múltán az ország leg­
népszerűbb írója; ír verset, regényt, színművet, biztatá­
sul mutogatva bennök a dicsőséges múltat, a kedélyes 
félmultat és a gyászolt nagyidőket; élclapjával egy nem­
zetet tanít újra mosolyogni. Száznál több kötetből épít 
magának alapzatot. Láttuk, midőn egy ország ünnepelte 
és láttuk öregen, Lear király módjára kitaszítva, légvárai 
előtt, hálátlanságot, feledtetést, hidegséget tűrve. Fordu­
lataival és véletleneivel, dicsőségében és szenvedései közt 
nem olyan-e ez az élet, mint valami regény, nem olyan-e 
ő maga, mint egy regényhős?
A korszak, melybe életének java, munkásságának
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fénykora esik, hősi kor volt, a csodák kora. Fölléptével 
az egész nemzet nagy érzések és a képzelet hatalma 
alatt állott. Életútja oly pályák mellett futott, mint Szé­
chenyi és Petőfi, Kossuth és Görgei pályája, Deák Fe­
renc és Ferencz József elégült, virágzó kora. Álmokat lá­
tott beteljesülni és valóságokat szétfoszlani ; ápolt sötét 
időkben titkolt ábrándokat, látta a sorsot, amint nemze­
tek jövőjét szövi. Az ötvenes, a hatvanas években a szel­
lem olyan munkásaival dolgozott együtt jövendőnkön, 
aminő sereget egy időben ezeréves történetünk sem tud 
még egyszer felmutatni. Tükröződött szemében Arany 
János baráti arca, szorította Eötvös, Kemény Zsigmond 
kezét; megérte Magyarország feltámadását, látta a kor­
szak nemtőjét, Erzsébet királynét, ismerte a jövő remé­
nyét, a trónörököst. Élete végén magános oszlopként állt 
közöttünk a múltból, egy runakő, mely emlékezni és ál­
dozni hív, közelében azt az elfogódást éreztük, mint Róma 
temetőjében, ha Cestius piramisa tövénél Shelley és 
Symonds neveit olvassuk a sírkövekről, meg Goethe fiáét. 
Körülötte is nagy messzeségek és nagy emlékek találkoz­
tak. Csoda-e ha nem volt biztos szemmértéke a minden­
napi iránt, ha emberekben, eseményekben hozzászokott 
a különöshöz, csodálatoshoz?
Ezt szította benne a föllépte idején divatos iroda­
lom is. Vajda Péter pantheismusa terjengett körülötte; 
Petőfi Suet kezdte fordítani s A hóhér kötelét írta; 
Kúthy Hazai rejtelmeit olvasták füzetekben. Külföldi 
példa az idősb Dumas, aki mintegy laterna magicával 
mutogatja testetlen képeit a felnőtt gyermekeknek. Pe­
tőfi is lelkesült érte s Dickenst tartotta az emberiség leg­
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nagyobb jótevőjének, mert deríteni, mulattatni tudta. 
Ez a példa és ez az elv, kivált Petőfitől hallva, hogyne 
hatott volna Jókaira! Csakhogy ami Dumasnál számítás 
volt s a tetszés és népszerűség hajhászata, Jókainál job­
bára a képzelet önkénytelen játéka, édes gyönyörűség. S 
míg a másik nagy romantikus, Victor Hugo, a különös­
ségek útján testi-lelki szörnyetegek közé tévedt, Jókai 
rendesen a szépet kereste.
Ilyenformán szövődött össze a kor és egyéni élete 
folyásából, meg irodalmi példák hatásából egy csodálatos 
költői világ, amelyben nincs különbség rendkívüli és ter­
mészetes, mindennapi és különös közt, a valóság összeol­
vad benne a képzelettel.
A természetben is a rendkívüli, a rejtelmes von­
zotta. Szerette nézegetni a csillagokat, svábhegyi háza 
előtt ott állt a messzelátó; tengeri csigákat gyűjtött s való­
ságos regényt írt rólok; fákat ültetett és ápolt s pantheis- 
tikus sejtelmekkel merült el életökbe. Szeme mindig túl­
nézett az előtte állón, valahova messze; elmerült kifejezése 
beszélgetés közben is, mintha egy más világ hangjaira fi­
gyelt volna. A természettudományok és a művészi realis- 
mus korában egy tündéri képzelt világban élt, mint szik­
lavárában a mesék királya. A képzelet volt tehetségének 
uralkodó vonása, át tudta formálni a valóságot, nemcsak 
a maga, hanem a mások számára is. Volt egy külön me­
sebeli Komároma, egy csupa dicsőségtől sugárzó 48-a, 
sőt egy ünnepélyes Jókai-alakja is, melyet a közönség 
előtt viselt s talán ez volt az igazi, hiszen melyikünk 
nem igyekszik hasonlítani önmagáról való képzeletéhez. 
A magyarság egész történetét összeállította mondákból.
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így tett mindennel; képzelete, mint a délibáb vize, el­
árasztotta a valóságot, fölemelte s szokatlan, rezgő kép­
ben mutatta. A képzelet pótolt nála mindent, egészen rá­
bízta magát. Maga mondja, hogy első erdélyi török re­
gényét előbb írta, mintsem Erdélyben járt. Az ő Erdélye 
Stambultól csak egy futamat lóháton s az úton szikla­
bércek közt, kívülről láthatatlan tündérpalotákban bűbá­
jos odaliszkok élnek, akik párduccal őriztetik magukat. 
A szerelmes és hős török ifjú megannyi jelmezbe öltö­
zött Byron; minden magyar vitéz egy-egy Kinizsi, any- 
nyi törököt hasít ketté, ahány csak elébe kerül ; minden 
úgy megy, mint a mesében. Pedig az író forgatta az er­
délyi krónikákat, de beérte vele, ha anekdotaszerű esete­
ket gyűjtött ott, ahonnan Kemény Zsigmond megrázó 
tragédiákat olvasott ki. A legelső név, a legelső adat, 
mint keleti bűvészek markában a virágmag, rögtön haj­
tani, levelezni, virágozni kezd; a valóság magvából bű­
vészi mutatvány válik. Amint Cserei krónikáját forgatja, 
alakok, történetek seregestül veszik körül, egyik a má­
sikat hozza magával, mint az Ezeregyéj meséi. Erdély 
aranykorából kinő a Törökvilág, ebből A kétszarvú em­
ber. Egyes munkáinál is így van: míg a Levente drámai 
költeményét lemásolja, tizenhat oldallal megnő, annyi új 
szálat sző közbe.
Tart rá, hogy alakjai, történetei a valóság földjén 
állnak; de csupán egy talpalatnyin; amint megindulnak, 
a képzelet ingoványába sülyednek. Felesége látta Józsa 
Gyurit úgy utazni, amint a magyar nábobról írja; ebből 
támadt a nábob alakja, az egész regény. Mondja, hogy a 
Mayer-lányokat mindenki ösmerte Pozsonyban, de Fanny
28
regényes sorsát ő adta a legkisebbnek. Hiába köti oda 
magát az árbochoz, megejti a syrének éneke; hiába akar 
elhúzódni a valóság sivatagába, megkísérti a képzelet in- 
cselkedése. Egy az Isten regényét egész sereg jegyzet tá­
mogatja, de a hiteles adatok közt mindenfelé titkos aj­
tók nyílnak, biztonságos gyalog-ösvények vezetnek há­
borús országokon keresztül. Szívesen látja útján itt-ott a 
valóság nyomait, de ha utolérné, visszarettenne tőle, mint 
az adomabeli vadász a medvétől, amelynek csak nyomait 
kereste. Képzelete szabadjára szokott, túlteszi magát a 
valóságon, világa saját erejéből áll fenn, mint a „Senki­
szigete" és lakói: Terézia, ez a női Robinson, aki élűiről 
kezdi a civilisatiót, és Noémi, ez a magyar Mignon. Ki­
nek jutna eszébe illetőségi bizonyítványt keresni rajtok? 
Mit szólnánk hozzá, ha Petőfi azzal tréfálna j^feg, hogy 
kezet is fogott János vitézzel, mikor a felhők közül le­
szállt: már pedig Jókai azt bizonyozza, hogy ő ott volt 
az „aranyember" temetésén, megfordult Frivaldszkyval a 
„Senki-szigetén" s ott kezet szorított egy öreg emberrel, 
aki Noémi fia volt. Kár a mese kincsét fölváltani a va­
lóságnak ilyen apró filléreire.
A mesének is megvan a maga élete; népek kihaltak 
és mondáik túlélték őket. Trója helyén kopár halom 
domborul s az Ilias igazít útba, hol kell keresni az ösz- 
szeomlott várost. Jókai életet tudott adni egy pár mesé­
nek. A Senki-szigetét elmoshatja az ár, talán sohasem is 
volt, de ma mégis mindenkié, mert egy könyv maradt be­
lőle, A képzelet világában Jókai olyan otthonos, mond­
hatni biztos, hogy A jövő század regénye nemcsak köl- 
tőibb, hanem valószerűbb is, mint Bulwernél a jövő
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rajza, és több betelt belőle, mint Belamy hasonló, de szá­
razabb képzelgéseiből.
A képzelet munkája lehet valószerű, lehet csak já­
ték. Mindenesetre komolyabb és nagyobb alkotása egy 
kölni dóm kitervezése, mint ezer légvár-építés. Egy 
Toldi, egy Bencze alakja, kik megállnak a maguk lábán, 
nagyobb diadala a költői erőnek, mint száz üres név el­
mosódó ködképe. Balzac és Stendal képzelete, tanul­
mány és megfigyelés alapján, korok és társadalmak ké­
pét idézi fel, szenvedélyek természetrajzát írja le, tudo­
mányos pontossággal, úgy hogy képzelt alakjok elevennel 
ér föl; részben a történet, részben a lélekbuvárlat fel­
adatát végzik, világ- és emberismeretre tanítanak, mű­
vészi módon, de valósággal gyakorlati hasznú oktatással. 
Azonban nemcsak a valóság és mása szép; szép a távol 
kék hegy is, az ég boltozata, felhők futása, az illusiók ; 
szép álmodozni, mint Petőfi mondja: nem tudva, hogy 
mi gondolatunk van. Jókaié ilyen játékos, ilyen álmodó 
phantasia. Szinte magától, önkényt működik, majdnem 
a költő akarata nélkül, látományai folyvást alakulva, egy­
másba folynak, mint az álomban, egyik elmossa a mási­
kat. Maga mondotta, hogy egyik-másik regényét álmá­
ban szőtte tovább. Sokszor világosan látni, mint sodorja 
el írói tervétől a megáradó phantasia. Erdély aranykora, 
e cím szabad és boldog világ rajzát Ígéri s a történet 
csupa ármány, erőszak, gyilkosság szövedéke. Fráter 
Györgyről ír s a krónikák visszaviszik magukkal II. 
Lajos udvarába és a mohácsi vészbe. Máskor a Régi jó 
táblabírák patriarchalis korába készül vezetni, de útját 
egyszerre szerelmi történet önti el; meglehet különben,
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hogy a censor sem tűrte a régi közigazgatás dícséretét a 
Beamterek rovására. Regényei olyanok, mint az úszó szi­
getek; buja rajtok a növényzet, tarka madarak szállonga- 
nak, de az egész nincs a földbe gyökerezve, az ár ide 
meg oda hajtja, s nem tudni, hol áll meg.
Egész világa álom-világ. Ezek a káprázatok, melyek 
egy parányi valóságból oly dúsan hajtanak, ezek az ala­
kok, melyek a valóság mozaik-köveiből szemnemlátta an­
gyal vagy sárkány ábrázolatokká vannak összerakva, a le­
leménynek ez a kifogyhatatlan áradása, hogy az új min­
dig nyakára nő a réginek s szinte elfeledteti: mindez a 
mesével, rokon a mesetermő képzelettel.
Mese és regény egy családból valók, csakhogy a re­
gény felnőtt, megkomolyult ; polgári, józan műfaj, mely 
az életet másolja. Fő benne az ember; az e m b e r i  fran­
cia regény a társadalom productumának fogja fel, az an­
gol az erkölcs mérlegén méri, az orosz az egyéni lélek 
rejtett mélységeit kutatja. Jókai regényei más úton jár­
nak; kikerülik a történeti, társadalmi vagy lélektani re­
gények problémáit, viszont a kalandregényeken felül áll­
nak szépségükkel; a „Jókai-regény" külön faj, azt lehet 
mondani : mese-regény. Nem a valóság, nem az emberi 
természet törvényei uralkodnak benne, hanem a képzelet, 
mely a valót összeszövi az álommal, mint a mesében. 
A mesemondónak fő a cselekmény, abban leli kedvét, 
ritkán jellemez, akkor többnyire túlzottan; így van ez 
Jókainál is. Arany László fejtegeti, hogy a magyar nép­
mesék különösen bonyolultak, kacskaringósak, terjengő­
sek: Jókai regényeit is ez jellemzi. Hogy népmeséink a 
közel esők rajzában természethűk, reálisak, csak hogyha
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a mindennapitól távolodnak, kezdi meg szabad játékát a 
képzelet: ezt Beöthy Zsolt a Jókai regényeire is ráolvasta. 
Meséiő kedve örömest siet oda, a hol nem köti a való­
ság, hanem meglepetéseket szőhet, ami a mesemondó 
öröme; ezek kedvéért feláldozza az események valószínű­
ségét, a jellemek egységét, egész emberi természetöket. 
Ezért tartotta többre Gyulai a főknél mellékalakjait, a 
regényeknél beszélyeit, melyeket az írónak nem volt ideje 
kiforgatni a valóságból.
A cselekménynek az uralma érteti meg sokat gán­
csolt alakjainak természetét. Thackeray meg Flaubert 
alakjaik sorsát jellemökből szövik; ha elgondolták egy- 
egy alak erkölcsi képét, megfigyeléseikből válogatnak 
hozzá színeket, keresnek valakit, akinek mintájára rajzol­
ják külsejét, választanak házat, a hol lakást adnak neki, 
bejárják a várost, az utcákat, a hol élnie kell, cipőjét 
megmártják annak porában. Jókainál a mese a fő, ki­
hímezi tarkán, kihányja sújtással, mint egy palástot, az­
tán ráteríti az alakra, mint a festő a fabábra. Az ő alak­
jai, mint a népmeséké, alkalmazkodnak a mese fordula­
taihoz s ha a felhőkbe kell is kapaszkodniok, nem ellen­
keznek. Történeti vagy társadalmi személyeknek csak a 
köntösét viselik, legtöbbjük; hős, tudós, világfi s hívják 
őket Kárpáthy Zoltánnak vagy Berend Ivánnak, vala­
mennyi ugyanaz az egy mesebeli hős, aki elindul heted­
hét ország ellen, legyőzi a hétfejű sárkányt, felébreszti és 
feleségül veszi a királylányt a fele királysággal. Egy kis 
erőszakkal erre az ős mese-typusra lehetne visszavezetni 
valamennyi regényét és hősét. Tetteik legfőbb rugója a 
mesemondó akarata. A nábob alig térhet házassága után
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egyszerre ennyire jó útra. Miért csak halála küszöbén 
világosítja fel Szentirmay Rudolf Kárpáthy Zoltánt arról, 
hogy ha az ő leányát feleségül veszi, elnémít minden rá­
galmat és kitisztázza anyja emlékét; miért hagyja addig 
vergődni szegény fiút a rágalmak gyehennájában? De hol 
volna e nélkül Zoltán nagylelkűsége, hova lenne a regény 
bonyodalma, az egész regény?
Mint történeteit, alakjait is szereti igazolni; így az 
Elátkozott család-hun a kálvinisták templomépítése mel­
lett Malárdy alispánt, aki azt lebontatja, Gutái nagytisz­
teletű urat, aki elátkozza a templom-romboló családját; ez 
az átok telik be aztán a regényben, egyrészt Bajcsy uram­
nak, a csizmadiamesternek alispánná választásával, amit 
az író igaznak mond, de másrészt a papnak egyszerre 
előtermett fia által, aki szép, eszes, megnyerőj^odorú 
világcsaló, megszökteti az alispán leányát, hogy aztán 
szegény és elégedett lévitaképpen tengesse életét, — igaz, 
hogy más elbeszélésben. A kártyákat a mese szeszélyes 
tündére keveri, egyik alakkal elüti a másikat, de míg tart 
a játék, az olvasó visszafojtott lélekzettel találgatja: mi 
lesz belőle. Mégis mozog a föld regényének kora már a 
költő életébe, gyermekkorába esik, az író Toldy Ferenc 
útmutatása nyomán indul, de a fő-alakban összeolvasztja 
a lelkes, irodalom-ébresztő Kisfaludy Károlyt a boldog­
talan, mellőzött, korán elnémult Katonával — egy kép­
zeleti alakká. Mintha valaki egy mozaik kockájával erő­
sítené, hogy angyal vagy sárkány igazán van, mert e kő­
darab is ábrázolatukból való.
Jókai alakjai rendszerint ily elnagyított vagy össze­
tett ábrák, angyalok vagy ördögök, szeretni vagy gyűlölni
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kell őket; sokszor e szikra érzés leheli beléjök életet. A 
jók tövises úton a boldogság virágos mezejére jutnak, a 
gonoszok végül szörnyen lakóinak. Csak Dickensnél van 
még ily egyszerű és erős igazságszolgáltatás, — meg a 
mesékben. De az olvasónak jól esik, ha a mérleg, me­
lyet a világ bekötött szemű istennő kezére bízott, legalább 
a költői világban érzékenyen mutat.
így bukkannak fel mindenütt, cselekményben, ala­
kokban, igazságszolgáltatásban a mese vonásai.
Az ólombetűk korában, melyek öldösik a meséket, 
ő mesét mondott korszerű irodalmi formában. A nagy 
távolságokon, melyek a könyv- és újságolvasókat tőlük 
elválasztják, a mesék nehezen bírnak átrepülni, sok alá­
hull, elvész; —  Jókai költészete, mint kisebbeket egy 
nagy madár, fölveszi őket és elviszi az irodalom partjára.
Ez a kulcs: „mese", pattantja föl a nyitját annak 
az ellentmondásnak, mely regényei körül a komoly kriti­
kusok és az olvasók között volt. A műbírálók történelmi 
vagy társadalmi regényeknek vették, úgy bírálták, a kö­
zönség pedig meséknek olvasta és élvezte őket. Legtöb­
beket ma is a puszta cselekmény érdekel; Jókai ebben 
kifogyhatatlan s nem is igen fárasztja olvasóit egyébbel. 
Kivált abban az időben, melyben népszerűsége virág­
zott, a cultura foka s a korszak megpróbáltatásai úgy 
hozták magukkal, hogy az emberek szívesen menekültek 
a valóság elől egy gondtalanabb világba, élet- és ember- 
ismeret helyett inkább pihenőt kerestek a könyvben. Ez 
volt hatásának egyik titka.
Ennyi mesei vonás mc'lett mi teszi, hogy könyvei
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és alakjai élnek a közönség lelkében; mi teszi őket ilyen 
időtállókká, változó divatokon át népszerűekké?
Legelső sorban a költő magyarsága. Tehetségének 
kinyílása idején nem csak a romanticisrous virágporát 
szórta széjjel külföldi áramlat: a magyar földön is ta­
vasz volt, az is meghozta a maga természetes virágait. 
A regény és a dráma jobbára regényes félhomályba hú­
zódott ugyan, de az elbeszélésben, kivált a vígjátékban 
Kisfaludy Károly, Gaál József, Nagy Ignác tősgyökeres 
magyar alakokat szerepeltettek. Jókai maga Petőfivel 
együtt indul el és csakhamar találkoznak Arannyal. 
Amazok a comicum derűjében fürösztötték alakjaikat, 
ami rendszerint reális vonások túlzása; ez a két nagy 
költő pedig az üres föllengéssel szemben a művészi rea­
lizmust jelentette. A magyar alföldi tájaknak, emberek­
nek, a magyar jellemnek az a typusa, melyet ők rrn^ál- 
kottak, mintául állott mások elébe. Jókainál is a Garam- 
szeghy-féle táblabírák, Kampós-forma kasznárok, kis 
prókátorok, egyszerű céhmesterek, pletykás és rémhíreket 
hordó vénasszonyok, okos és tempós parasztok, -egytől 
egyig testestől-lelkestől reálisak, igazak, elevenek. Ilyen 
egyszerű alakokkal a képzelet nem is űzheti szeszélyes 
játékát. Lassan ritkuló typusaikból az író maga is sokat 
ösmert, ezeknél nem szorult a képzeletre, a valóság em­
léke szépítette meg őket.
Sokszor egy-egy leírással ad valószerű hátteret az 
eseményeknek; ilyen a komáromi földrengésé, amely 
egy pillanatra fölemeli a Duna medrét s megmutatja 
iszapjában a hajó-roncsokat és a víz egyéb titkait; a pesti 
árvízé, amint az utcákra tóduló vízben a házak ablakai
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egyszerre tükröződni kezdenek; a Tisza kiöntéséé, mikor 
a zöld ár a medertől elfelé folyik. Komárom, Debrecen 
mindig biztos földként áll talpa alatt.
Van egy sziklája idő dolgában is, ahonnan nem 
sodorja el a képzelet. Egész történetünket megírta regé­
nyekben, színdarabokban, a Varchoniták on és Le vetít én 
kezdve a Bach és Schmerling korszakáig, sőt ezen is túl, 
de legörömestebb a félmultban időz, ahonnan elhallat- 
szik hozzája a szájhagyomány, és a maga korában, a hol 
maga tesz tanúságot önmaga mellett. Képzelete itt is 
színez, elmos, nagyít egyes vonásokat, mikor képét com- 
ponálja, a hatás kedve szerint oszt el fényt és árnyat, 
de velejében a képet nem lehet hamisnak mondani. 
A múlt század húszas évei nem voltak oly egyszerűek, 
kedélyesek, eseménytelenek, mint a nábob környezeté­
ben, de voltak ilyen typusok és ilyen volt a kor hangu­
lata. Irodalmunk fölélesztése sokkal több küzdelembe 
és szenvedésbe, többek kitartóbb munkájába került, mint 
ő festi, de a küzdőkben ilyen lélek, ez a lelkesülés lobo­
gott. A kőszívű emberfiái örök eposa a szabadságharcnak. 
És ha Ankerschmidt lovag megtérése, lelkes magyarrá 
válása szövevényesebb okokból történhetik is valóság­
ban: magára ilyen lélekcserére számos példa volt azelőtt 
is, akkor is; Jókai Haynaut vette mintának, de lélekben 
előre úgy alakítva, hogy e ponton a regény valószerűbb 
a valóságnál. A magyar föld és a magyar lélek rajzában 
nem téved soha. Magyarságát magával viszi a képzelet 
birodalmába. Török basái, ha nem különösen gonoszak, — 
szófukar vagy adomázó magyar táblabírák. Ügy ismeri a 
nép hagyományait, szokásait országszerte, hogy munkái-
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ból össze lehet állítani Magyarország ethnographiáját. 
Ügy ismeri a földet, a tájakat is. Kertész tesz róla bi­
zonyságot, hogy számtalan leírásában nincs egyetlen nö­
vénytani tévedés; ami virágot ő mocsárinak mond, az 
igazán ott virít; sohasem téveszti el, mely virágok nyíl­
nak egy időben. Hogy' ismeri a Sárga rózsaban a Horto- 
bágyot, a napköltét, meg a délibáb játékát, a gulya, mé­
nes életét, a néptelen pusztán a roppant különbséget 
csikós, gulyás, juhász, kanász között, az éles rangfokoza­
tokat a karám, a „vasaló" körül; hogy' tudja festeni az 
egyszerű szívek egyszerű szerelmét, hol egy szál virág 
nyújtása már hűtlenség a „másik" iránt, a kalap mellett 
viselése kihívás, a kihívás pedig pusztai párbajt jelent, 
lóhátról, ólmos végű bottal: „Egyet ide, egyet oda! 
Amelyik jobb, az a több". Ezt idegen meg nem érti, a ^  
nemzeti szellemnek ilyen igaz és mély nyilvánulásai le- 
f or dí ihatatlanok.
Előadásának is fő bája pompás magyarsága. A Du­
nántúl választékos, hajlékony nyelvének kaptárába fiata­
lon begyűjtötte Kecskemét és Debrecen mézét, későbbi 
útjain Erdélyét s a székelységét. Az ország minden vidé­
kének szókincse összeolvadt nála. A nyelv és stíl meg­
újítását, a nép tiszta nyelvének kicsiszolását a költészet­
ben Petőfi és Arany hajtotta végre, a prózában Jókai. 
Mily döcögős és lomha volt a próza ő előtte s az övé 
íme, leszámítva a sokat-írás apró foltjait, mily eleven, 
mily üde 50, sőt 75 év múltán is. Jókai itt emberöltők 
munkáját végezte el. Nyelv és előadás dolgában felül­
múlta nagy regényíró kortársait; Gyulai maga hirdette, 
hogy ipent azok idegenszerűsége- és nehézkességétől.
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Nyelvünk legnagyobb művésze, Arany, elismerte Jókai 
nyelvének „saját íze szerinti zamatát". Néha oly zenei, 
hogy szavalni lehet, mint a Munkácsi rab-ot. Tréfásan 
azt mondja magáról: az írás neki könnyű mesterség, 
csak kigondolja, azután leírja, ez az egész. Néha úgy 
tetszik, írás közben gondolja ki is. Kéziratain alig van 
törlés, stílusán nem érzik tintaszag. Nem is ír, hanem 
beszél. Az ő írott szava olyan eleven, közvetlen, akár az 
élő beszéd.
Lebilincselő előadásának köszöni nagyrészben nép­
szerűségét. Senki sem írt több olyan könyvet, melyet 
,nem lehet letenni'. A kápráztató előadás feledteti a cse­
lekmény fogyatékát, a jellemek ellentmondásait; a pom­
pás leírások, érdekfeszítő mese közben szinte észre sem 
vesszük, hogy Timár Mihály elorozza a más kincsét, hogy 
kettős házasságban él, hogy selejtes, bűnös jellem, min­
denkit megcsal és boldogtalanná tesz. Ezen a lapon egy 
leírás ragad meg, a másikon egy ötlet, majd a képzelet 
játéka, a nyelv pompája; mintha kaleidoscopot forgatna 
szemünk előtt. Mindenki talál nála valamit, amit szép­
nek tart: a kit a kalandok nem érdekelnek, megnyugszik 
egy művészi leleménynél, egy üde érzés mellett, egy köl­
tői gondolatban. Majd minden munkájához szava lehet 
egyben-másban a kritikának, de nincs egyetlen könyve 
sem, melyben valami szépség ne találkoznék.
Különösen egy megnyerő vonása emelkedik ki : 
humora. Nem is humor ez voltaképpen. A humorban 
fájdalom van, megértés és megbocsátás, fájó mosolya az 
érett kornak, mely sokat látott, keveset bán. A Jókai tré­
fálkozása mindig fiatalos. A humor olyan, mint mikor
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vihar előtt kivillan felhők közül a nap, idegenszerűn, 
nyugtalanítón világítja meg a táj egy részét, csak futó­
lag, s fénye újra eltűnik. Jókai derűje olyan, mint mikor 
eső után kisüt a nap. Nem is éle az övé; az éle szemé­
lyeskedő; olyan, mint a szikra, ahova pattan, perzsel s 
maga kialszik. Inkább az adomával rokon, mely mint 
szüretkor a venyige-tűz, megvilágítja a körülötte ülők 
arcát, sziporkázik, de nem éget, nem tesz kárt. Az adoma 
nem bánt senkit, magára veszi a nevetséget; mint ha va­
laki felhajít egy buzogányt, de maga elkapja, nem üt 
meg vele mást. Hossza: két szippantás köze, míg a pipa 
ki nem alszik. A józan ész a melegágya, ezért olyan ott­
honos a magyarnál; egy faja a példabeszédnek, mintegy 
cselekménye egy leszűrődő közmondásnak. Jókai vagy 
tízezer adomát összegyűjtött az Üstökösben — mert az 
adoma eláll, mint a jó bor — zamatjuk benne maradf 
tollában, de ő maga termi magának az adomákat, adoma- 
szerű mondásokat. Jókainak jó kedve van, minek az a 
jelző dukál, hogy jóízű. A collégiumi diákok fiatal jó­
kedve él benne, amely mindennel komázik, keresetlen, 
önkénytelen, mindig kéznél van, mert — természet. Mik­
száth tréfáiban öreg-uras csintalankodás dévajkodik, 
Eötvös Károly vármegyeházi adomáit malicia élezi ki : 
Jókai kedve ment a gúny és öngúny töviseitől, magát mu­
lattatja vele, mosolyunk mosolyán fakad. Annyi benne a 
komikai erő, hogy önálló alakokká tud jegecülni, minő 
Tallérosy Zebulon, Mindenváró Ádám, akik a regényen 
kívül is évekig éltek önállón az Üstökös-ben, főképp 
pedig Kakas Márton. Ha könyveiből kitörülnék a tréfás, 
komikai helyeket, a köteteiből épült oszlop jelentékenyen
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megcsappana, meg az író népszerűsége, sőt közönsége is.
Aki nevet, az jó ember, aki megnevettet, kedves. 
Jókai derűs természete, kedves egyénisége ott van min­
den munkájában s nem utolsó vonzereje azoknak. Sokat 
beszél magáról is, képe bevésődött a köztudatba; közvet­
len ismerőse olvasóinak, szinte családtag náluk. Milyen 
öröm, ha egy ilyen szeretetreméltó, derűs, kellemes, szép 
ember benyit hozzánk és beszélgetni kezd velünk. Mert 
Jókai beszélget olvasójával. Mintha kézen fogva vezetne 
ki a mezőre, mesét mondva mindenről, ami szemébe öt- 
lik ; ott a fűszálon tündérek lovagolnak, törpék hancú- 
roznak a csalitban, a vízbe zuppanó béka elátkozott ki­
rályfi, az a piros virág vérfolt helyén n ő tt . .  . Oh, milyen 
jó gyermeknek lenni, okot nem fürkészni, következ­
ménytől nem félni, képzelődni, csodákban hinni, valakire 
hallgatni, — aki költő.
Amint könyvei egymás mellé gyűltek, élet-mű ala­
kult ki belőlük, melyet egységbe fűznek írójuk jellem­
vonásai. Ebben múlja felül azokat a bőtermő regény­
gyártókat, akikkel termékenység dolgában össze szokták 
hasonlítani : azok a valóságot negélyezik, Jókai költő, 
akinek külön világa van, ennek saját levegője. Az ő vi­
lágában nem akadunk össze a szenvedélyek félőrültjei­
vel, büntetlen gonoszokkal, az elaljasult emberi termé­
szet szörnyetegeivel, többnyire fiatal emberekkel találko­
zunk, kiket nem gyötörnek kétségek, hanem bizalommal 
néznek az életbe, a szegénységet megszépíti elégedettsé­
gük, munkájukat a siker reménye. Érzéseik tiszták, vá­
gyaik nemesek, eszményekért élnek. Ezért lelkesülnek 
érettök a fiatalok, ezért jó olvasmányok munkái az ifjú-
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ság kezében. Ki nem akarná hinni, hogy az elmúlt idők 
jobbak voltak a jelennél, ez a zálog, hogy a jövendő me­
gint szebb lesz; ki ne hallaná szívesen, hogy az emberek 
jók, nemesek, akiket érdemes szeretni, hogy a társadalom 
nyomorúságait megorvosolja a gondviselés, az emberi 
okosság vagy a jóság. Az ilyen suggestio nem gyógyít 
szervi betegséget, de a lélekét és kedélyét igen.
Ez a világnézet is vonzotta hozzá az olvasók töme­
gét. ö  előtte nem volt ilyen népszerűség, könyvek nem 
értek ennyi kiadást, mint az övéi, nem forgatták azokat 
annyian. Két-három évtizeden át termékenysége egymaga 
egész irodalommal ért föl. Hívei folyvást elég olvasni­
valót találtak az ő könyveiben, kifogyhatatlan változatos­
ságát nem únhatták el; ez magyarázza hosszú egyedural­
mát. Kibővítette az olvasó-közönség körét ; könyveit 
olyanok is olvasták, akik más könyvhöz nem szokták; 
egy hortobágyi karámban is számos kötetére akadt. 
Neve és munkái a külföldnek is sokszor eszébe juttat­
ták, hogy a magyarság él, hogy tehetséges és művelt faj.
Termékenysége, hosszú egyeduralma mellett nem 
csoda, ha a nemzet egy időre eltelt munkáival s másféle 
italokra szomjazott. De jobb munkáihoz vissza fognak 
térni újra meg újra, mint a forrásvízhez, mint a mesék­
hez.
A maga korának fiatal íróit bűvkörébe vonta, hatása 
érzett első munkáikon. Későbbi fiatal írók, mindenáron 
újat keresve, a naturalismus országútján indultak, sok­
szor a romantikáéhoz hasonló túlságok között a valót­
lanság másik végletéig jutottak. Jókai iránya, a képzelet 
korlátlan csapongása, a mai komoly, tudományokon nőtt
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világba alig térhet többé vissza, de müveinek feltámadása 
időnként megpihenteti a közönséget a mindennapi élet 
zaklatásaitól.
Az élet egyre józanabbá, ridegebbé válik. A ki be­
lőle ideig-óráig menekülni kíván, azt Jókai elvezeti egy 
derültebb világba, a hol nem a valóság zord törvényei 
uralkodnak, s a mely mégis ösmerős: magyar.
GYULAI PÁL.
Mint földjét a koronázó dombba, irodalmunkba 
folyvást elküldte tehetségeit az ország minden vidéke. 
Nálunk nem is ragaszkodtak szűkebb hazájok hagyomá­
nyaihoz és jellegéhez, mint a franciáknál a Provence 
rokonízlés és irány sem kapcsolta össze őket, mint a né­
meteknél a sváb iskolát, hanem beleolvadtak a magyar 
irodalom egységébe. Csak Erdély szépíróin érzik a bérces 
ország levegője, azokon is, akik az egész nemzetnek ír­
nak, mint Jósika és Kemény. Erdély zivataros múltját 
idézik fel, mely fölött tragikai árnyak borongnak; tájait 
festik; alakjaik lelkén, szenvedélyein mint gyűlölködé­
sein, valami zordon erő érzik, hasonlón a székely nép­
balladákhoz; költői nyelvökön különös zamat. Belőlök 
Erdély lelke szól, hol szívósabb az emlékezet, éberebb a 
történeti nyomok emléke s az érdeklődés a közélet iránt, 
ami mind a hosszú különállás alatt fejlett ki. Ez iroda­
lom a múlt század harmincas éveinek derekán Jósika re­
gényeivel az egész ország közönségét meghódította ; 
utóbb, a negyvenes évek végén, egy politikai eszme for-
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dította Erdély felé a szíveket: az Unió vágya. Irodalom 
és politika ismét egymás nyomában jártak. Államférfiak 
és költők a két ország egyesüléséért lelkesültek, velők az 
egész ifjúság a Királyhágón innen és túl. E mozgalom­
ban Gyulai Pál a kolozsvári ifjúság vezére. Ekkor adja 
ki első hazafias verseit, közös kötetben Szász Károlylyal 
és Mentovich-csal, összeolvasztva az irodalmi lelkesülést 
a politikaival. Már ekkor túl volt első írói kísérletein, 
s gróf Bethlen János házánál, mint nevelő, megismerte 
Erdély vezéralakjait.
E kezdet jellemzi a későbbi férfiút, kiben állandó 
maradt az érdeklődés a közélet iránt, s az írót, aki egyik 
jellegzetes tagja azon írói seregnek, mely Erdélyből in­
dul el, de az egész országnak munkálkodik.
A szabadságharc éveit, mint gróf Teleki Domokos 
titkára, Pest közelében élte át. 1851-ben látta viszont a 
szomorú Erdélyt, hol azalatt anyját is eltemették; az 
egész ország olyan volt szemében, mint „koporsóban 
mosolygó halott”. Erős volt benne a szeretet szülőföldé­
hez; késő öregségében is ellágyulva emlegette kőmáli 
kertjöket, hol atyja annyi gyümölcsfát ültetett s anyja 
oly szép virágokat ápolt az ágyasokban.1 Első kiforrott 
verseiből a búcsúvétel és a szomorú viszontlátás fájdalma 
szól. Otthonn még mélyebben érezte a nemzet gyászát, 
szenvedéseit. Erdély pusztulását, az elnyomott magyarság 
szenvedéseinek képét örökíti meg legnagyobb elbeszélése,
1 Levele Haraszti Gyulához 1896 dec. — Budapesti 
Szemle, 144. köt. 206. 1.
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Egy régi udvarház utolsó gazdája,* az öreg Radnóthy 
alakjában, aki nem tudja beleélni magát a megváltozott 
viszonyokba, minden régihez ragaszkodik, védelmezi el­
kobzott jogait s a valóságból mindinkább a képzelet vi­
lágába sodródik. Az író is csak képzeletben dolgozhatta 
ki művét, hat évig kénytelen volt magába fojtani, akkor 
is kétszer kellett megírnia: előbb enyhébben, amint a 
censura felől megjelenhetett, de amellett a maga kedvére 
is, kiöntve benne egész fájdalmát. Ez is erdélyi törté­
nelmi regény, mint Jósika és Kemény munkái, csakhogy 
a jelen történetéből. Nem is csupán Erdély képe, hanem 
az akkori egész országé; Radnóthy a magukba zárkó­
zott bús hazafiak typusa, örök alak. A tárgy rokon Jókai 
Üj földesur-kvú, csakhogy Jókai 1863-ban már derülni 
kezdő ég alól nézi a szomorú tájékot, melyen végigtom­
bolt a vihar, de a sötét ég alján már a remény szivár­
ványa dereng; Gyulai a szenvedés sajgása közben írt, 
mikor a sebek még vérzettek, körülötte feldúlt udvar­
házak romjai feketélltek, fájdalmukba temetkező embe­
rek sóhajtottak, mindenfelé a pusztulás képe sötétlett. 
A költőnek is az elegikus bánat, sőt tragikai fájdalom 
iránt van érzéke, mondhatni hajlama. E művében és né­
hány szomorú versében rótta le Gyulai a fiú háláját 
szülőfölde iránt.
Sem élete, sem munkássága nem maradt Erdély ha­
tárai közt. Néhány évi Pesten laktában 1853-ban meg- 1
1 Első csirája az Egy régi udvarház c. leíró költemény 
1852-ben; ez a ház szakasztott a Radnóthyé, ezt népesíti meg a 
család alakjaival az elbeszélés.
indítja Pákh Alberttel a Szépirodalmi Lapok-zt, majd a 
Vasárnapi Újság-ot; kiadja úttörő tanulmányát Petőfi­
ről, s midőn haza költözik is Kolozsvárra, szorgos mun­
kása marad Csengery Budapesti Szemlé jének, dolgozó­
társakat, cikkeket, előfizetőket toboroz számára. Otthonn 
legbuzgóbb tagja a buzgó gróf Mikó Imre körének, je­
lentős része van az Erdélyi Múzeum-egylet megalapítása 
körül s első éveinek munkásságában. Midőn a Kisfaludy- 
Társaság népköltést gyűjtő munkája megszakadt, Gyulai 
sok erdélyi balladát és mesét gyűjtött és fejtegetett ; Kriza 
Vadrózsái is az ő „szíves, barátságos zaklatásai mellett” 
láttak napvilágot; ő szerkesztette később Arany László­
val a Kisfaludy-Társaság újabb népköltési gyűjteményé­
nek első gazdag három kötetét. így munkálkodott Pesten 
és Kolozsvárit az egész irodalom javára.
Ahol a nemzeti művelődés munkája még szervezet­
ien s nem folytonos, hanem jobbára egyének buzgósága 
és áldozata helyettesíti, legkivált pedig oly korban, mi­
kor hosszú elmaradottságot kell helyrehozni: a jobb te­
hetségek kénytelenek elvégezni erejük felaprózásával 
mindazt, amivel a kisebbek adósok maradtak. Gyulainak 
is sok mindent kellett végeznie, ami elvonta írói tervei­
től: tanított, cikkeket írt, szerkesztett, részint mert az 
irodalomnak szüksége volt reá, részint a megélhetésért. 
Pestre költözése után, a hatvanas évektől kezdve, volt egy 
korszak, vagy húsz évig tartó, mikor ő volt irodalmi éle­
tünk vezéralakja. Mint egyetemi tanár a régi irodalmat 
magyarázta az ifjúságnak; a Budapetsi Szemlé-ben, mely­
nek szerkesztője lett, bírálta a munkálkodókat; emlék­
beszédeiben méltatta a kidőlteket; a Kisfaludy-Társaság
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elnöki székéből fejtegette és irányította irodalmi moz­
galmainkat; kezén mentek át, mint osztály-titkárén, az 
Akadémia nyelv- és széptudományi osztályának kiadvá­
nyai; a nagy közönség számára megalapította az Olcsó 
könyvtár-t. Amit írt, jelessége mellett terjedelemre is 
dús munkásság; amit azonfelül dolgozott az irodalomért, 
maga elég egy emberéletre. Nem csupán az íróasztal 
írója volt, hanem az irodalom munkása, ha kellett, har­
cosa. Az ő korában nem volt nála munkásabb és haszno­
sabb tagja irodalmunknak.
E sokoldalú munkásságot eleven egyénisége és szi­
lárd jelleme foglalta egységbe. Az ember és az író egy 
volt benne. Munkáiban ugyanazt a természetességet, egye­
nességet és határozottságot, ugyanazt a mély erkölcsöt 
kell becsülni, mint jellemében, s jelleme ép oly értékes 
alkotás, mint legjelesebb munkái. Két tulajdonság egye­
sült benne ritka magas fokon: erős értelem és mély ér­
zés, az igazság szeretete, mondhatni szenvedélye s a költé­
szetért való lelkesülés. Ez ellentétesnek látszó sajátságok 
összhangban voltak nála. Egyformán szerette az igazsá­
got és a költészetet: abban az értelem őszinteségét, emeb­
ben a szív igazságát. Éles szemével nem csupán meglátta 
az igazságot, hanem — egy angol moralista szava sze­
rint — kimondásával tisztelte azt. Szava nem igyekezett, 
arca sem, elfátyolozni gondolatait vagy érzéseit; ezért 
tartották epésnek, pedig csak igazmondó volt, ezért vált 
sokak előtt népszerűtlenné, mert az emberek nem szíve­
sen találkoznak a mindennapi életben az igazsággal, csak 
templomban szeretnék tisztelni, mint az erkölcsöt, időn­
ként, mikor épen szükségét érzik. Gyulai pedig szemé­
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ben és szavában hordta az igazságot. Mindenki ejt (is­
merőseiről csípős megjegyzéseket, ha nem is különös 
rosszindulatból, legalább hogy a maga éleslátását meg 
elmésségét fitogtassa, de hozzá szokás tenni, hogy ez 
csak négyszemközt van mondva, vagyis hátmegett. Gyu­
lai beszélgetés közben is többnyire bírálatot mondott em­
berekről és tetteikről, de rendesen hozzátette: „Mondja 
meg neki, hogy én mondtam." Szívesebben csipkelődött 
szemtől-szemben s gúnyjának mindig volt magva, azért 
féltek tőle annyira. Egyszer egy fiatal író látogatta meg, 
kinek a Szemle épen nagyobb tanulmányát tette közzé 
egy társadalmi kérdésről. Gyulai gáncsolta a cikk zava­
rosságát, hogy nincs benne „ordo darus" s azt a taná­
csot adta: ily hibát elkerülhet, aki cikkét figyelmesen le­
másolja. Az ifjú író a másoló munkának már a gondo­
latára is elszörnyedt s azzal védekezett, hogy atyja, egy 
neves vezércikk-író, sem másol le soha semmit. „Meg is 
látszik rajta", vetette oda Gyulai. „Nem ítélhetek atyám­
ról”, pattant fel a látogató. „De én ítélhetek”, mondotta 
Gyulai az olyan ember nyugalmával, aki nem hódol a 
társasélet azon szokásának, mely szemben hízeleg, csak 
hátmögött bírál s kész az ítéletet az utókorra hagyni, 
még közügyekben is.
Gyulai annak nézte az irodalmat, azért sürgetett 
folytonos, éber kritikát. „Nekünk az irodalom és művé­
szet több, mint más szerencsésebb nemzeteknek; nemcsak 
a műveltség és szellemi élvezet kérdése, hanem a nem­
zetiségé, a nemzeti lété is egyszersmind."1 Ezért lelkesült
1 Emlékbeszédek, 2. bővített kiadás, II. 283.
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érte kora ifjúságától fogva, fejtegette érdemét nemzeti 
fejlődésünk körül, védelmezte hagyományait, erkölcsét, 
méltóságát, szentelte neki életét. Hányszor nem láttuk 
öreg korában is fölcsillani szemét s egész hévvel vegyülni 
a társalgásba, mihelyt az irodalomra fordult a beszéd, 
óh , Gyulai szerette az irodalmat, mint kevesen; felál­
dozta érte költői becsvágyát is, magára vállalván a bíráló 
hálátlan tisztét. Együtt vezette ebben az igazság tisztelete 
s a költészetért való lelkesülés.
E kettő egész költői és kritikai munkásságát áthatja. 
Kezdő művein ugyan a romanticizmus lehellete érzett, 
de az elsők között volt, akik a népköltés felé fordultak, 
melynek egyszerűsége és igazsága közel állt hozzá, ö  fej­
tegette azt nálunk költői szempontból legmélyebben, ki­
vált a népdalt és balladát. Tanította, hogy „a népies 
eszme, amint nálunk kifejlett, nemcsak pusztán naivságot 
jelent, de közel rokonságban van a költészet tisztán nem­
zeti fejlődésével”.1 Hirdette, hogy a népelem megtisztítja 
a nyelvet, általánossabbá teszi a költészet hatását, né- 
miekben szabályt is adhat a műköltészetnek, sőt új formák­
kal gazdagíthatja. Feltárta Petőfiben a népies nemzeti 
szépségeket s Toldi estéjé-n mutatta ki, hogy „a népies 
eposz sem több, sem kevesebb, mint a nemzeti”. Ő volt 
ez irány úttörője a kritikában. Maga is tanulta a népkölté­
szetet: átköltött meséiben, Szilágyi és Hajmási ódon tör­
ténetében szinte összeolvadt vele. Fogékony volt a naiv 
báj iránt, az életben is vonzotta az egyszerű emberek 
lelki világa, szívesen állt velők szóba s örömest eltréfál-
1 Kritikai dolgozatok. 114. 64.
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gatott gyermekekkel. A népköltésen tanulta az egyszerű 
és világos szerkezetet, mely együtt születik a tartalom­
mal, mint gyümölcsön a héj. Ez tömörség mellett folyto­
nos haladást és gyors kifejlést jelent. Kedvelte a népdal 
mozgalmasságát, például a Fakó lovam fel van kanta- 
rozva kezdetű négy sor közvetlen magánbeszédét, mely 
a legény készülődését, útját, kedveséhez érkezését drá­
maian szemlélteti. Ez elevenség átszállt az ő költészetére 
is. A távozó c. versében minden csupa mozgás, eleven­
ség: felette vándorfelhők szállnak, vadgalamb repül; 
amint halad, már a toronynak is csak tetejét látja; el­
tűnik a vidék, csak a vándorbot marad meg, csak egy 
könny a szemben. A vádorftú az útfélen elszunnyadva, 
álmában végig éli a viszontlátást kis húgával, anyjával, a 
vén cseléddel. Egy-egy versszak sokszor valóságos jele­
net. Ilyenekből rajzolódik ki egy szerelem egész törté­
nete a Szeretnélek még egyszer látni kezdetű költemé­
nyében. A Szüreten elegikus rajzában stropháról stro- 
phára a múlt vidám képei újulnak fel, hogy kihaljanak 
az ellentétben, az ötvenes évek gyászában, mikor a fia­
talság oda van, nincs kedv a tánchoz, a lőpor elfogyott, 
sok a sír a völgyeken. Az ilyenek önkényt vezetnek a bal- 
ládás képhez, ha az összerakás helyett egy mozzanat 
emelkedik ki. Ilyen A bujdosó, mely a költő saját élmé­
nyéből keletkezett, midőn Gernyeszegen egyszer a gróf 
lovászának lován ment lovagolni s a ló meg akart állni 
a megszokott helyeken: a kocsma előtt, a lovász anyjá­
nak, kedvesének házánál. A költő a szabadságharc egy 
menekülőjét képzelte a maga helyébe, aki egyre gyor­
sabb vágtatásra sarkantyúzza meg-megálló lovát s oly ne-
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hezen tud elszakadni útjába álló emlékeitől. E genre - 
kép szinte balladává emelkedik: minden mozzanat a lo­
vas leikébe világít, a múltba s a megváltozott jelenbe. 
S nem a népballadák egyszerű drámaisága teszi-e remekké 
a Hadnagy uram-zt, hol három kérdés és három válasz 
csaknem azon mód ismétlődik, mégis egész eseményt je­
lenít meg s egy emberben a honvédsereg egész hősise 
gét, a nemzet egész elszántságát fejezi ki.
Költeményeinek benső jellemvonásuk: igazság. 
Eötvös Károly szemére lobbantotta a lyrikusnak, hogy 
képes szerelmes verset így kezdeni:
Nem vagy te legszebb a világon,
Tán oly szép sem, mint képzelem, —
csakhogy e sorokat azzal folytatja:
De nékem érted szép az élet 
És boldogság a szerelem.
Ennyire irtózik a túlzástól, de tartózkodása ilyen 
mély érzéssel egyesül. Hízelgés nélkül rajzolja későbbi 
hitvesét a Nők a tükör elvit egyik rajzában is, amint vi­
rágot tűz hajába s azt mondja: „ ő  így tart szépnek. 
Ô mondotta, nem is mondott több bókot soha." Való­
ban, szerelmes versei nem bókok, hanem lelkének fel­
tárásai. Sajnáljuk-e, ha a felhevülés önámító pillanatai 
helyett férfias komoly érzésben gyönyörködhetünk, ami 
sokkal ritkább az életben és költészetben? Nem mutogatja 
érzelmeit fátyol nélkül, de azért oly szemérmesek, mert 
nem festett képek, hanem eleven lelki valóságok. Midőn 
kimondja, hogy szeret, ahhoz e jelzőket választja: híven,
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büszkén, szabadon (Midőn elindult.) s viszonzásul elég 
neki azt látni: „Elárul néma örömed.” (Szeretnélek még 
egyszer látni.) Családi boldogságából köznapi ömlengé­
sek helyett bájos bölcsődalok s gyermekmesék fakadnak. 
Hitvesének emlékéhez is hű; oly költeményekben siratja 
el, mint A budai Rózsahegyen, Margit szigetén, főkép 
pedig költeményeinek gyöngye, az Éji látogatás, mely­
nek eszméjét egy dán népballadában már 1860-ban di­
csérte,1 de költői erővel támad föl benne, midőn ifjú 
feleségét eltemeti s a gyermekeihez a sírból is hazajáró 
anyában őrá s a maga három árvájára ismer. Beöthy azt 
mondotta róla, hogy emlékeinek mintha csak utórezgé­
seit énekelné. Bizonyára nem a hirtelen fellobbanások 
embere, van benne valami elegikus; érzéseit meg kellett 
szoknia, végig élnie, mielőtt útjokra bocsátotta, nemcsak 
a megszólalás telt nála időbe. De csoda-e, ha emlékeiben 
él, mikor ifjú feleségét nyolc évi házasság után sírba 
tette, s egyik leányát és fiát is el kellett temetnie? Hazafias 
költészetére az elnyomatás kora vet árnyékot, utóbb az 
aggódó szív balsejtelme. Gyászait s honfibúját maga so­
rolja elő egy költeményben, melynek visszatérő sora ez: 
Azért oly bús, komor dalom.
Költeményei nem csupán egyéni életét kisérik vé­
gig, hanem a nemzetét is. Midőn tanár-korában Horatiust 
olvassa diákjaival, szemében a római zsarnokság képe 
összefoly a magyar elnyomatáséval, de az epikureus költő 
élvvágyba fúló közönyétől a fájdalom szent érzéséhez 
menekül, a csüggedés elől az igazságba vetett hithez. Mi-
1 Kr'tt. dóig. 315.
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dőn a derültebb napokban fonákságok és bűnök burján- 
zanak fel közéletünkben: szatírákat ír a Széchenyi tanai­
val kérkedő szájhősök ellen, kik a nagy nevet cégérül 
veszik, majd a népszerűség új zsarnokságára, melyet egy­
aránt hajhász a fórum tribunja, a divat-politikus, az éhes 
hivatalvágy, a népnek hizelkédő író. Természetéhez illett 
a szatíra; mi más ez, mint bírálat költői alakban? Nem 
az elégületlen szellem játéka nála, nem puszta céllövés a 
gúny nyilaival; mély érzésből, hazafi-aggodalomból fa­
kad, a tiszta látás felelősségérzetéből s az igazmondás 
kényszeréből; maga mondja:
a gúny gyakran csak könnyek árja,
A szívbe fojtva s ott méregre válva.
Később sem fojtott el egy-egy keserű sóhajt a köny- ^  
nyelmű és lármás hazafiság láttán, mely a kiegyezést s a 
nyugodt haladást fenyegette. Fiatal kora óta barátság 
fűzte Kemény Zsigmondhoz, a kiegyezés nagy publicis­
tájához, utóbb Deákhoz is, aki első levelében azt írta 
neki, kár volt a megszólításon tépelődnie, „egyszerűbb 
lett volna, ha ö n  engem barátjának szólít, minek legin­
kább örülnék."1 Ily jellemeknél a barátság nem alapszik 
a találkozás gyakoriságán, sem puszta kedvező személyi 
benyomáson, szükséges hozzá a jellem és az elvek ro­
konsága. Gyulai szintúgy erkölcsi súlyával hatott az iro­
dalomban, mint a politikában Deák, s szintúgy megvolt 
benne az igazlátás és igazmondás adománya. Ebből fa­
kadtak politikai xéniái.
1 1864. aug. 9. Deák emlékezete c. kötetben. — Levelek, 
1822—75. Ráth Mór, 1890. 316. lap.
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Már 69-ben intette nemzetét:
Csellel, karddal mért küzdeni véled,
Magadat ha így agyonbeszéled.
(Sok beszéd.)
Még sokan emlékezhetünk rá, mily megindulással 
olvasta föl költeményét a párt-düh elfajulása ellen, az 
első obstrukció idején (A z év végén, 1898.).
Utolsó politikai versét keserű lemondással fejezte be :
Csak Isten segíthet immár 
Rajtunk, többé nem magunk.
(Válság, 1906.
Bp. Szemle, 125 k. 130. 1.)
Nem költői jóslat ez, minők ritkán szoktak beteljesülni, 
csak a józan értelem tiszta látása. Alig van e ver­
sekben, ami költői hatásra célozna, legföllebb némi 
epigrammái él, de annál több az aggódó szív igaz­
mondása.
Akik kritikusi szigorát nyögték, ha már igazát el 
nem vitathatták, bosszúból a költőt kezdték benne ki­
csinyleni. Pedig Gyulaiban meg volt a valódi költő ter­
mészete: fogékonyság a szív halk dobbanásai, a magu­
kat is titkoló érzések, a természet hangulatai, a kor 
eszméi és érzései iránt s meg volt benne a maga kifeje­
zésének kényszere, mi a valódi költő vonása. Verseiben 
úgy kitárja szívét, mint meghitt barátai előtt sem tenné. 
A művészi alkotás varázsa teszi ezt, önfeledtető öröme, 
mely széttépi a személyi kapcsolatot, nem gondol az ide-
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gen szemekkel s önálló életet ad az alkotásnak. A ke­
zünkbe fogott pálca megtoldja érzésünket, a bot végével 
tapintunk, szinte ott érzünk; az írótollnak is megvan az 
a büve, hogy tovább vezeti a szív érzéseit. Bármily 
szemérmes és tartózkodó volt Gyulai, tolla kibeszélte 
érzéseit még próza-elbeszéléseiben, még tanulmányaiban 
is. A Nők a tükör előtt utolsó jelenete valóságos szere­
lem-vallás. Mikor fiát gyászolta, épp akkor vártak javí­
tásra íróasztalán a Régi udvarház negyedik kiadásának 
ívei. Abban is van egy jelenet, mikor az öreg Radnóthy 
fia életéért reszket s tehetetlenségében azzal biztatja ma­
gát: „Reméljen az ember, ameddig lehet". A fiát elvesz­
tett költő ezt írta hozzá: „ . . .  sőt még azon túl is". Oda 
adta a maga érzését a másik bús apának, regénye alakjá­
nak, rajta keresztül biztatva önmagát erős lelke bölcs és 
fájdalmas vigaszával, mert kimondva erősebb a v ig asz-^  
talás.
Szépprózai munkái épp úgy érzéséből fakadnak, 
mint versei. Romantikus fiatalkori regénye, Az arany­
csináló, legalább egyéni benyomásból sarjadt: mint nevelő, 
Bethlen János háza népével megfordult Désen, ahol min­
denki érdeklődéssel nézte s mutogatta az utolsó alchy- 
mistának, Czakó Zsigmond atyjának kéményéből felszálló 
füstöt.1 Az első magyar komikus gyermekkori ismerőse 
volt; A vén színész-1 a színház iránt való érdeklődése, 
a színész-lélek ismerete súgta: az iskolában Rollé-nak2
1 Galamb Sándor úr közlése.
* Legifj. Szász Károly: Gy. P. ifjúkori drámai kísérlete.
Bp. Szemle. 150. köt.
55
csúfolták, mert mindig szavalgatta a színházban látott 
szerepeket; testvérbátyja, Ferenc, hivatalnokból színész­
nek ment, szobra állt a kolozsvári régi színház homlok­
zatán. Glück-Szerencse úr berlini emlékeinek töredéke, 
hol a magyar egyletben egy Kecskemétről odaszakadt 
szűcsmesterrel találkozott, aki német felesége mellett 
maga is elnémetesült. A Régi udvarház Erdély gyásznap­
jait örökíti meg. A Nők a tükör előtt tiszta lyráig emel­
kedik.
Mély sympathiával rajzolta alakjait, erre Riedl Fri­
gyes mutatott rá. Jobbára kis emberek világából választja 
őket, hasonlóan az orosz realistákhoz és Gogolyhoz, 
akiket ekkor még nem ösmert. Figyelme első sorban lelki 
világukra fordul. Szegényes életüket egy-egy mély érzés­
sel szépíti meg, mely többnyire fájdalommá válik, amint 
alacsony helyzetükben elsenyved. E vándor-komédiás, 
kiben egy Othello indulata vergődik a rongyos ruhák 
alatt; e megtapsolt komikus, kinek puszta beléptét a 
színpadra már hahota fogadja, pedig ő tragikai szerepe­
kért eped, gyűlöli e sikert, a közönséget, mely félreérti, 
s minél komolyabban játszik, annál nevetségesebb: merő­
ben tragikai alakok, a mindennapi élet prózájába fojtva, 
hol a szenvedély bűntettre ragad, a fájdalom csak szá­
nalmat ébreszt, fájó mosolyt, legfölebb a humor könny­
cseppjét. Gyulai a megtagadott vagy megsebzett érzel­
mek költője. Benne magában is sokáig fenyegették elnyo­
mással a küzdő költőt a mindennapi gondok, a kenyér- 
kereső munka, a folytonos tanítás. Még 1856-ban is erről 
panaszkodik Csengerynek: „Lelkemben elfojtott érzéseket 
hordoztam, melyeknek nem vala időm szót adni, meg-
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bénított gondolatokat, melyeknek nem mertem ihletet
adni”.1
Alakjai hasonló lelki harcokat vívnak. Helyzetük és 
lelkesülésök, a valóság és képzelet tusái közben sebesül­
nek meg, mint Radnóthy, aki visszahúzódik a múlt krip­
tájába, emlékei közé s nem akarja észrevenni, hogy a 
valóság hatalmasabb. A németté vedlett berlini szűcs­
mesterben viszont a múlt éled fel, amint felesége szigorú 
pillantásai alatt a megszokott sör helyett egyre több 
pohár bort hajt fel, mind beszédesebbé válik, egyre bizal­
masabban szólítja hallgatóját, s mindinkább kitör belőle 
a kecskeméti természet, mint a nagyvárosi kövezet résein 
kiserked egy-egy bokor fű. A nők a tükör előtt rajz­
sorában az író az igazmondó tükörre bízza, hogy szemébe 
mondja az igazságot a korát titkoló asszonynak, a divat, 
jómód és hiúság rabjainak. A vén színészt e pálya átka 
éri utol : a színpad szenvedélyét lehozza az életbe, szerepe 
túlfokozza való fájdalmát s tragikusan összetéveszti a 
játékkal a valóságot. Hogy milyen mély és érdekes lélek­
tani témához nyúlt itt Gyulai (1851), semmi sem mu­
tatja jobban, mint hogy e tárgy később többször felmerült 
a külföldi irodalomban is. Ouida az Egy orgonaág-ban 
(1872) hasonlókép egy színész túlcsigázott szenvedélyét 
festi, mely féltékenységében s bosszújában szintén gyil­
kosságig ragadja; e problémát ragadta meg Daudet, Delo- 
belle alakjában, aki folyvást belekeveri színészi pátho- 
szát a valóságba, de komikai árnyalattal, inkább meg-
*
1 Budapesti Szemle, 1923. okt. 32. 1.
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vetést, mint szánalmat keltve; ez alak egész typussá vált.1 
Ezeket nálunk is ösmerik; talán inkább, mint Gyulai 
beszélyét s alkalmasint ezt is többen olvasnák, ha idegen 
nyelvből kellene magyarra fordítani. Az ő beszélyeit is 
ismerték külföldön; A vén színész franciául is megjelent, 
németül minden nagyobb beszélye. A régi udvarház-at 
Schumacher lefordította dánra, s kiadta a Thackeray 
által alapított folyóirat is, az eredeti rajzok másolataival. 
Ezt erős erkölcsi érzéke s meleg humora mellett a látás 
és előadás realitásának köszönhette, mely képzelet helyett 
megfigyelésre s átérzésre épít, irtózik a „szörnyű szép"- 
től s nem akar elszakadni a valóságtól. Lélektani hűsége 
mellett ebben áll előadásának igazsága.
Alakjait s az életet folyvást bíráló szemmel nézi. 
Éleslátása emberekben ép úgy felismerte a gyarlóságot, 
mint irodalmi műveken. Költői műveiben is sokszor meg­
villan a bíráló éles szeme s e szemben a gúny szikrája. 
Midőn először pillant bele a főváros társadalmi életébe, 
mely pedig akkor — 1852-ben — komolyabb volt, azt 
érzi :
E társaságot soh'sem szokhatom meg,
Hol illem a szív s elmésség az ész.
(A főváros ban.)
A szenvelgést ítéli el egyik alakjában (Arpadina), 
kiről azt írja: „lenézte a férfiakat és nőket, kik elég 
szellemtelenek örülni az életnek” . Elbeszélő nagy költe­
ményének, Romhányi-nak, korrajza eleven bírálata pár-
1 Fromont jeune et Risler aîné, 1874.
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toknak és egyéneknek, egész vitatkozást indít alakjai közt 
a szabadságharc vezéralakjairól, maga is beleszól, tanul­
mányokkal fölérő strófákban jellemezve Kossuthot s 
Görgeit. Egész sereg alakot fest és bírál, többek közt a 
beszédes politikust, aki „tettben haboz, de szóra kész”, 
Széchenyi ellenfele volt, de most tanításait harsogja,
S oly önérzettel hallgat el,
Mint aki nagy dolgot mivel. (IV. 10.)
Hősét sem kíméli. Szalmalángú szeleverdinek rajzolja, 
aki eleinte szinte csak kedvtelésből, majdnem sportból 
vesz részt a nemzeti mozgalmakban, csélcsap udvarlásai 
közül inkább a szerep, mint a tett terére lép.
Három megyébe most Romhányi 
Mint főkormánybiztos kiszáll;
Először nem tud mit csinálni,
Aztán sok ostobát csinál.
A költő később igazságot szolgáltat neki:
Nagy elveit, lármás beszédit 
Föléri legkisebb sebe. . .
De midőn magába száll is, sorsa a keserű tanulság tükre:
Csak akkor csüggünk igazán,
Ha tönkre tettük, a hazán.1
Így lappang a költőben mindig a bíráló.
1 Hőse még üldözötten s betegen sem menekül éber 
bíráló szeme elől. Azt halljuk róla:
Már nem beteg, csak érdekes,
De ily hatást most nem keres.
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Viszont kritikai munkáiban sem tagadja meg a szép­
írót. Azon legkitűnőbb kritikusok közé tartozik, akik, 
mint Macaulay és Saint-Beuve, verseket, szépirodalmi 
munkákat is írtak s midőn bírálnak, saját írói tapasztala­
tuk segíti őket a művek megértésében, a gyöngék fölisme­
résében. Ki érthetné meg inkább a költőt s méltányolhatná 
jobban, mint aki maga is érezte az érzelmek lázongását, 
a formák szoros békéit, a szerencsés kifejezések illanását, 
az eszmék vergődését, a gondolatok felhő módjára szét­
folyó alakváltozásait, az alkotás kínnal elegy gyönyörét 
s a kész mű hasonlatlanságát az elképzelthez. Vannak e 
kétéltűségnek veszélyei is: a kritikus lágysága s az el­
némulásig menő önbírálat. Gyulai tehetsége egyensúlyban 
volt; benne a fogékonyság s az elméleti jártasság csak 
támogatta egymást. Kritikai munkáiban sem hagyja el 
érzéke sem a forma csínja, sem átérzés dolgában. Stílusa 
hozzásímul a tartalom minden árnyalatához; néha me­
rengő lágyság fogja el, máskor érvei úgy kopognak, akár 
a jégeső. Ha mondatait idézik, világosságukkal és lendü­
letükkel ép úgy kiválnak a más szövegéből, mint mag­
vasságra.1 Egy-egy képe örökre a tárgyhoz szegődik; így 
amint Széchenyi Blick-jét jellemzi, melyben összeolvad
1 Szigligetinek A dráma és t'álfajai-ról írott könyvében 
A tragédia jajai c. fejezet így kezdődik: „A költő tárgyát szaba­
don választja (a történetből vagy az életből), az lehet előnyére 
vagy hátrányára, de mentségére soha.” E sokatmondó két sor 
elüt a többi szövegtől. A könyv végén megtudjuk, hogy Gyulai 
átadta a színi iskolában tartott előadásainak vezérfonalát Szig­
ligetinek; e mondat bizton abból való; akárcsak Gyulai keze- 
írásában olvasnánk.
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bölcseség és tréfa, síró ellágyulás és üvöltő átok: „mintha 
Lear király egy személylyé olvadt volna bohócával." 
Értekező prózánkról ő nyirbálta le a nehézkes szájba- 
rágásokat, kitéréseket, előre- és hátramu'tatásokat, ő tette 
egyszerűvé, világossá, tömörré és mégis könnyeddé, ő 
emelte mai fokára. Nem hiába vésették tisztelői a jubi­
leumán átadott aranytollra, hogy az a magyar próza arany­
tolla s méltán mondotta Zichy Antal, hogy ha elveszne, 
e felírásról akárki ő hozzá vinné haza. Műforma dolgá­
ban a görög és a latin irodalom tudományos műveire 
hivatkozott s a franciákra és angolokra. „Az irodalmi 
forma nem is egyéb, — úgymond — mint a tudomány 
népszerűsége, mert jobban és többnek tanít, mint a puszta 
irodalmi forma nélküli tudomány". „Az eszmék rendezése 
és fejlesztése már magában némi művészettel jár,1 ki­
vált aki nagy közönségnek ír s épen ízlésről, annak ma- ^  
gának is törekednie kell a csínra.
A szépírónak köszöni a kritikus a ritka fogékony­
ságot is. Vallotta, hogy „a kritikára nem elég az értelem 
analysise, szükség van az érzés élénksége, a képzelem 
erejére is” .2 Benne megvolt az a megnevezhetetlen érzék, 
mely egyszerre átérezte az író szándékát, a mű minden 
részletét s távlatait; értette az érzelmek logikáját s ellen­
mondásait. Gondoljunk csak a szárnyaló szavakra, melyek­
kel a Szózatot odaállította a magyar hazafias lyra fejlőrésé­
nek csúcsára, kifejtve érzését s gondolatát, vérkeringését,
‘ Kritikai Dolgozatok 247, 257. I. Polemikus levelek 
Erdélyivel.
* Kritikai Dolgozatok, 253. 1.
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melyek nemzeti énekünkké avatták. A szépíró segíti em­
berek és korok eleven rajzában; Vörösmarty ifjúságának 
vonzó elbeszélése helyén lehetne regényben is, ép úgy 
Katona József istenes apjának képe valódi szépírói munka. 
Még inkább az mély behatolása a lelkekbe. Ki tudná 
elfeledni Katona lelki rajzát, midőn megválva színpad­
tól és irodalomtól, hazamegy Kecskemétre, hivatalt vállal, 
hogy öreg szüleinek gyámok lehessen; a „percegő pen- 
nájú" alügyész pöriratokba temeti írói terveit; de ha 
színészek vetődnek Kecskemétre, pártjukat fogja, eljár 
előadásaikra s székében fiatalkori küzdelmeire gondol, 
midőn a színész és drámaírói koszorúiról álmodozott. 
Az életrajzírót meghatja ez önfeláldozás s megszólal az 
erkölcsbíró, hogy rámutasson e példára: „A hiúság önzé­
sének, a képzelődés hóbortjának, a szenvelgés betegsé­
gének annyi példáira találunk költők és művészek életé­
ben, hogy mindig jól esik egy-egy tiszta érzés, néma ön- 
feláldozás, leplezett erény emlékénél megnyugodnunk, ha 
mindjárt fölötte drágán volt is vásárolva".
Gyulait mint költővé, kritikussá is az irodalom sze- 
retete avatta. Kezdő író korában, 1850-ben azt írta Szász 
Károly barátjának, hogy drámát ír; „ha szerencsésen 
sikerül, kizárólag e nemre adom magamat, mert külön­
ben is legkopárabb, legelhagyottabb. . .  A jó drámaköltő 
most többet használhat nemzetének, mint bárki. A szó­
szék összetörve, a sajtó lenyűgözve, csak a színpad áll 
még, hol az eszmék jellemekben megjelenhetnek, anélkül, 
hogy éreznék azok, kik ellenségei; hol a múlt föltámad­
hat halottaiból, anélkül, hogy az élők elbizottságukban
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féljenek tő le . .  ."1 Ép ily céltudatosan, ép ily elszántan 
lépett a bírálói pályára, midőn irodalmunk s a közízlés 
érdekében szükségét látta az igazság kimondásának. „Én 
azok közé tartozom, kik szivükben bizonyos irodalmi 
ábrándot és lelkesülést táplálnak s úgynevezett szigorú­
ságuk önmaguk és mások irányában nem egyéb, mint 
egyszerű kötelesség".
Neki nemcsak az irodalom, „az ízlés sem magán­
ügy, sőt nemzeti ügy, amely szoros kapcsolatban van az 
állam és társadalom igen fontos erkölcsi érdekeivel".2 
E meggyőződés vezette, midőn a bírálói tollat kezébe
fogta.
ő  kezdte az ötvenes évek elején a „középszerűség 
csiripolását" elriasztani (Pesti Röpívek, 1850.) s lelke­
sülten magyarázni a valódi nagyokat. Megtisztítja Petőfi 
költészetét a bírálók félreértéseitől s érteden utánzóitól, ^  
kik az ő népies egyszerűségű költészetét népi szavak és 
szokások halmozásával akarták utolérni, Gyulai szava 
szerint oly „tájköltészettel", „melyben több a népismci 
adalék, mint költészet", ö  szólt először méltó hangon 
Arany Jánosról „a gyönyörtől elfogódva", Tóidé estéjé­
nek megjelenésekor. De bár ő volt a nép-nemzeti irány 
kritikai harcosa: mégis, midőn Vörösmarty fénye mél­
tatlanul homályosulni kezdett, kiadta munkáit s megírta 
életrajzát, megújítva a költő hatását és dicsőségét, ő  vívta 
ki a késő koszorút Katona Józsefnek, legjobb tragédiánk-
1 Legifj. Szász Károly: Gyulai Pál ifjúkori drámai kísér­
lete. — Budapesti Szemle, 150 köt. 223—24. 1.
* Budapesti Szemle, IX. 1875. 415. 1.
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nak mutatva fel Bánk bán-t s ezt be is bizonyítva töviről- 
hegyire. így fordult nagy munkáival mindig oda, hol 
elfeledt vagy késlekedő igazságot kellett kimondani. Amit 
e műveiben kifejtett, azóta általános vélemény s az köny­
veinek kitűnősége is.
A Petőfiről szóló tanulmány új hang volt irodal­
munkban s új ízlés szava. Toldy Ferenc adta ki az Üj 
Magyar Muzeum-ban 1854-ben s egyik munkájával aján­
dékozta meg az ifjú szerzőt, aki úgy érezte: ez avatja 
íróvá. E könyvvel Toldy az irodalomtörténet-írás újabb 
korszakát is Gyulai kezébe tette le. Fejtegetése Toldyra 
is hatott; ő, aki addig Kisfaludy Károly és Vörösmarty 
munkáiban látta irodalmunk tetőpontját, három év 
múlva méltánylattal vette föl A magyar költészet kézi­
k ö n y v é i  Petőfit, Aranyt és Tompát, az új irány úttörőit. 
Ettől fogva irodalomtörténetünk Gyulai ízlését és ítéletét 
követte. Gyulai tovább fejlesztette Toldy munkáját. Toldy 
ásta ki a feledségből régi irodalmunk nagy részét, ő 
kapcsolta össze folytonossá; nem csoda, ha a gyűjtő és 
felfedező szenvedélyével minden apróságot megbecsült. 
Gyulai kritikai érzékkel rostálta meg az anyagot; íróink 
legnagyobb részének fémjelzése ő tőle való. Vannak jeles 
esztétikusok és irodalomtörténet-írók, akik pompásan tud­
nak elemezni valamely művet, elmésen indokolnak már 
megállapodott értékítéletet, latra kimérve a mérleg két 
serpenyőjén az érdemeket és gyöngéket, de tanácstalanul 
állnak egy új jelenség előtt. Gyulainak e tekintetben cso­
dálatos érzéke volt. Mint a gyakorlott ötvös a kezébe 
vett ékszer súlyáról megérzi aranytartalmát: első tekin­
tetre meglátta a mű becsét és fogyatkozásait.
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Ítélete magából a műből indult ki s a hatásból, 
melyet reá tett; sem régiség, sem újdonság nem veszte­
gette meg. Meglátszott rajta az irodalom múltjának s 
jeles példáinak ismerete: ebben az irodalmi hagyományok 
őre volt. Ragaszkodott a hagyományos formákhoz, melyek 
századok tapasztalatából jöttek létre; újításokat bizalmat­
lanul nézett; ebben állt irodalmi konzervativizmusa, mit 
oly könnyen neveznek maradiságnak, sőt elmaradottság­
nak. ,,A művészet törvényei nem konvencionális szabá­
lyok, — úgymond — hanem oly igazságok, amelyek a 
természeten, emberi szíven, a különböző művészetek és 
műfajok sajátságain és céljain alapulnak’'.1 Szerinte „a 
költészet a természet és az emberi szív szabatos rajza, 
különösen az emberi szívé. . .  övé az ember egész külső 
és belső világa, összes viszonya Istenhez, társadalomhoz, 
államhoz, tragikai és komikai küzdelmei a bölcsőtől 
sírig”.2 E magas szempont hozta magával, hogy az írótól 
komolyságot, tapasztalatot, sőt tanulmányt követelt; léha­
ság, könnyelműség felingerelte.
ízlése ép oly józan és egészséges volt, mint értelme. 
Megkívánt bizonyos eszményítést, mely nélkül a legtúl­
zóbb realista sem lehet el, de elfordult a semmibe épült 
légváraktól. „A költészet leglégiesebb alakjai is csak úgy 
hatnak, ha emberi vonással vannak felruházva. Igaz nél­
kül nincs valódi szép”.8 Megkövetelte az erkölcsöt, de nem 
az erkölcsi leckét, irányművet, tanköltészetet. „A valódi
Budapesti Szemle, IX. 415.
* Eml^kbeszédek, II. 225.
8 Emlékbeszédek, II. 227.
0 Voinovich: írók  és költők. 65
költészet, midőn nem keresi is, összhangzik az erkölcsi- 
séggel. . .  A költészet nem erkölcsi prédikáció de még 
kevésbbé az erkölcstelenség prédikálása". „A költészet 
célja a szép, de a szépet úgy nem alkothatni meg erköl- 
csiség, mint igaz nélkül'’.1
Rendkívüli érzéke volt a külső arány, tartalom és 
forma összhangja s emelkedése, szóval a szerkezet dol­
gában; szemére is lobbantották, hogy még a dalban is 
kompoziciót keres. Kényes szeme volt a fölépítésre, hogy 
a gondolatmenet zökkenő nélkül haladjon; bármily jeles 
műnél megrótta, ha a szép részek nem egymásból forr­
tak ki, csak egymás mellé vannak aggatva. Ebben Arany 
volt példája, a jellemrajz vizsgálatában Arany és Kemény. 
Élő embereknek is hamar lelkűkbe látott, érdekelte életük, 
észrevette gyarlóságaikat s tetteikből és szavaikból bizton 
fölismerte a jellemet. Katona tragédiájában a jellemfes­
tést azzal dicséri, hogy majd minden mondat egy-egy 
lélektani mozzanat. Értette a szenvedélyek logikáját s a 
tragikum mysticizmusát, amint Kemény Zsigmondnál 
uralkodik, kinek regényeit Arany a legjobb magyar tra­
gédiának tartotta. Eszerint alapjában nemes szenvedély, 
sőt erény túlsága is bűnné válhatik; egy ballépés vétke­
sebbé tehet bennünket s szerencsétlenebbé mást, mint 
bűneink s a bűnhődés rendesen nincs arányban a tévedés­
sel. A tragikum fogalmát ő tisztázta először irodalmunk­
ban, Bánk bán példáján. Volt fogékonysága a komikumra 
is, de elemzését nehezebbnek tartotta a tragikuménál. 
Meghatotta a mesék naiv bája, a lehelletszerű szépség,
1 Emlékbeszédek, II. 247, 252.
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mint Csongor és Tündé-é, hol a népmese fölött példá­
zatok lebegnek s oly érzések szólalnak meg, melyekhez 
minden szó keménynek tetszenék, kivéve épen ott a
Vörösmartyét.
Különösen a dráma érdekelte, hol a szerkezet a leg­
szorosabb, a szenvedélyek elevenen lépnek élőnkbe s a 
cselekmény leginkább összeforr a jellemrajzzal. Az ötve­
nes évek végén divat volt különbséget tenni színi hatás 
és költői hatás közt, amazt inkább külsőségektől várták, 
ezzel a színpadra kevésbbé való szépségeket mentegették. 
Gyulai kibékítette a kettőt a drámai hatás kívánalmában, 
hirdetve, hogy „a tartalmat nem a színpad, hanem az 
élet tanulmánya nyújtja''1 s hogy „a költészetben semmi 
sem hat költészet nélkül". Felkarolta a népszínművet, 
mely egyrészt leszorította színpadunkról a külföldi bohó­
zatokat, másrészt kereste az utat a népdráma felé. Nem- ^  
csak az irodalom kötötte le figyelmét a színpadon; bírálta 
a rendezést és a játékot is, melyek a költői művet kifeje­
zik vagy megronthatják. Nem kerülte ki figyelmét a 
hibás gesztus, hibás hangsúlyozás. Bírálatainak gyűjte­
ménye a korabeli színpadi irodalom története s nem 
kevésbbé a színjátszásé.
Ily kritikus, aki ennyi tanulmánnyal készül fel, ily 
magas elvekkel s ekkora lelkesüléssel lát munkához, nem 
lehet könnyen kielégíthető. Maga jellemezte a bírálók 
két ellentétes typusát: a fogékony kritikust, aki szinte 
irodalmi világfi s a lapok tárcáiban uralkodik; talál 
szempontokat, honnan méltányolni lehet nem kitűnő
1 Dramaturgiai dolgozatok, II. 403.
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jelenségeket is; nem mély, de szórakoztató, nem igen 
magvas, de formás; hatása meddőbb években jó, mert 
bátorító s a közönségben érdeket tud kelteni. Baj, hogy 
tulajdonképpen nem mond ítéletet s gyöngíti az iroda­
lom komolyságát.1
Az „epés kritikusok" nem ily fogékonyak, sőt el­
fogultaknak tartják őket; előttük határozott eszmény 
lebeg, elvekből indulnak ki, „következetesek a kegyetlen­
ségig, erélyesek az üldözésig s kíméletlenebbek, mint 
magok hiszik". Ki nem állhatják a középszerűséget, vissza 
merik riasztani a kezdőt s megtámadni a koszorút. Meg­
bélyegzik a nyegleséget s koszorút vívnak az érdemnek. 
„Érzik és tudják, hogy a szenvedélyes gondolkozó, kinek 
szívén fekszik az igazság, egyszersmind a leglogikaibb 
gondolkozó is." Gyulai ilyen kritikusnak tartotta magát. 
Tudta, hogy ez bátorságot, sőt elszántságot kíván, mert 
„a lelkesülök nemzete vagyunk, kérlelhetetlen vizsgáló­
dáshoz nemcsak hajlamunk nincs, hanem ellenszenvvel 
viseltetünk iránta".1 2 34Számolt ezzel; szavajárása volt, vers­
ben is megírta,8 hogy magával kíván békében élni, nem 
a világgal. Az igazság és elvei védelmében mindig kész 
volt a polémiára, mely szerinte azért ment ki divatból, 
„mert a kritikusok sokkal kevésbbé hisznek elveikben, 
hogysem védjék"/
Kritikájának szigorúságát nemes vonások enyhítet­
ték. Első sorban meggyőződése, melyet éles harcai köz-
1 Kritikai Dolgozatok, 254. s köv. 1.
1 Kritikai dolgozatok, 384.
3 Vigasz. — Budapesti Szemle, 129. köt.
4 Kritikai dolgozatok, 144.
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ben sem vont kétségbe senki. Azután a — mint ő ne­
vezte — gentleman-kritikus modora, „ki nemcsak igaz­
ságos ítéletre törekszik, hanem igazságos modorra is; 
ítéletére nem engedi ugyan befolyni a kegyelet érzel­
meit, de igen a módra, mely szerint azt kifejezi”,1 Tanít­
ványainak is sokszor lelkűkre kötötte a klasszikus mon­
dást: „fortiter in re, suaviter in modo”. A fény- és árny­
oldalak igazságos egyensúlyba állítását lelkiismeretbeli 
dolognak tartotta. Mint szerkesztő, nem adott hitelt oly 
bírálatnak, mely csupa elismeréstől áradt; megkövetelte 
a hibákra való rámutatási. Tanítványait ép úgy óvta a 
felületes ítélettől, mint az írók s munkáik túlbecsülésé­
től, akikkel éppen foglalkoztak, ő  maga mesterien olvasz- 
tota össze a méltánylatot a teljes igazsággal, még a kegye­
let műveiben, emlékbeszédeiben is. Kemény Zsigmond- 
ról sem hallgatta el, hogy jobb kigondoló, mint kidol­
gozó; viszont Szigligeti mentségéül felhozta, hogy n a g y ^  
elfoglaltsága mellett nem érlelhette ki terveit s a szín­
pad ismerete a színi hatás felé sodorta, de elismeri, hogy 
így is fensőbb fokra emelte a magyar dráma techniká­
ját. Emlékbeszédei sűrített essay-k, mint az Arany János­
ról szóló, s mint a fényképező gép, kis keretben is tisz­
tán örökítik meg az egész alakot. Az irodalmi szónok­
lat mintáivá avatják ezeket a közvetlenség és emelkedett­
ség s a hang megindultsága. Itt megszólalhatott érzése, 
mely bírálatait is áthatotta. Maga mondotta, hogy nem 
tud felindulás nélkül írni. Bíráló társai vagy merev 
esztétikai rendszerből indultak ki, mint Greguss, vagy
1 Kritikai Dolgozatok, 354.
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mindent száraz logikával mértek, mint Erdélyi; Gyulai 
bírálatain átérzett lelkesülése vagy bosszankodása ; nem 
csupán ismertette a művet, hanem átvitte saját érzését 
az olvasóra is. Ez érzés, ha méltánylat, ha gáncs, az 
irodalomért való lelkesülésből fakadt. Ez volt alapja 
Jókairól írt bírálatainak is, melyek egy időben heves 
ellenmondást keltettek. Ö érezte a képesség felelősségét 
s oly istenadta tehetségtől több gondot, nagyobb erőfeszí­
tést, komolyabb munkát követelt. A felzúdulás külön­
ben is oktalan volt, mert azóta sem írt Jókairól senki 
oly magas szempontból, előadásbeli művészetének és hu­
morának oly méltánylatával.
Ilykép egyénisége kritikai munkáiban is érvényesült. 
Angyal Dávid a tanárról is azt mondotta: „nem kimért 
módszerrel, hanem megbecsülhetetlen egyéniségével ha­
tott”. Valóban benne tanítványai egy kiváló embert ismer­
tek meg szemtől-szembe, egy valódi írót és egy nagy­
hatású kritikust, aki hatalmas rész vett az irodalmi élet­
ben. Nála az irodalom nem pusztán elvont tudomány 
volt: összeolvadt életével, mint ismeretei egyéni emlé­
keivel, elvei kritikai küzdelmeivel. Tőle nem csupán is­
mereteket tanultunk, hanem az irodalom szeretetét.
Sajnos, kritikai és dramaturgiai munkáit nem gyűj­
tötte össze a maguk idején; könyvben csak későn jelen­
tek meg, mikor már sok megbírált művet, sőt írót is el 
temetett a feledés. Ezáltal csorbult oktató és irányító 
erejük.
Gyulai elhallgatásával jó időre elnémult a kritika 
és ez nem maradt kár nélkül. Üj tehetségek, új irányok 
tűntek fel komoly bírálat óvó szava nélkül. Ha ő megéri
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— s jó erőben — irodalmunk belső és háborús vál­
ságait, bizonyára fölemeli intő szavát, hogy az irodalmi 
harc egymás megbecsülését jelenti s javára válik az iroda­
lomnak, mert tisztázza a forrongó véleményeket és ízlést, 
mérsékli a túlságokat s fenntartja az irodalom egységét. 
Emlékeztetett volna a hagyományok erejére, hogy szel­
lemi életünk ép úgy nem önmagunkban kezdődik, akár 
a testi; hogy az irodalom nemzeti szelleme a nemzetre 
való hatásának is alapja, egyszersmind az eredetiségnek 
nagy része. A háború után rámutatott volna a költészet 
nemzetfenntartó hivatására s arra, hogy az irodalmi mű­
veltség, mint a nemzeti érzésnek, az általános művelt­
ségnek is alapja.
Ma példája világít előttünk: az íróé, aki egyszerű 
szépségekkel hatott; a kritikusé, aki az irodalomért való 
lelkesülést egyesíteni tudta az igazság méltóságával ; az 




Ritka tünemény az oly hosszú költői pálya, minő 
Lévayé, már az évek számát tekintve is, még inkább lan­
kadatlan költői ereje, folytonos fejlődés dolgában. Ver­
seinek dús hajtású bokra három költői időszakon át állott 
virágjában: első bimbói Petőfi verseivel egy nap sugarán 
fakadtak, dúsan virágzott Arany útja mentén, majd az 
ő bezárult sírja mellett még, közel félszázadon keresztül.
Első költeményei 1846-ból, huszonegy éves korából 
valók, az utolsók nyolcvanas éveinek derekáról. Hatvan 
évnél hosszabb időre terjedő költői pálya az övé. Költői 
munkássága —  leszámítva öt Shakespeare-fordítását s 
egész kötetet kitevő pompás Burnsét — öt kötetben látott 
napvilágot. Első gyűjteményök 1881-ben jelent meg, két 
kötetben; ezt 1897-ben követték Üjabb költeményei, 
1909-ben pedig A Múzsa búcsúja, majd hátrahagyott 
versei. A Múzsa nem búcsúzott el tőle végkép, költői 
ereje nem apadt, csak mélyült. A Budapesti Szemle szá­
mára küldött egyik kései költeménye a Kisfaludy-Társaság 
ülésén felolvastatva, oly mély hatást tett, hogy az elnök
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megszakította az ülést, meghatottan méltatta Lévay cso­
dálatos tehetségét, melyet a kor nem tört meg, s a költő 
üdvözlését indítványozta. Ily lankadalan költői erő szinte 
páratlan a világirodalomban. Lévay költészete pedig 
nem csak hogy nem csüggedt, hanem folytonos emel­
kedést mutat, s éppen késői termése a legzamatosabb. 
Költészete őszire ért meg, mint a nemes gyümölcsök, s 
más lombok hullásának idején ragyogott arany- és bíbor­
vörös színben, mint a szőlőtőke és gerezd, melyet Lévay 
sűrűn emleget.
Munkássága jórészt költészetünk fénykorának ide­
jére esik s annak hagyományait tartotta fenn azóta is. Ügy­
szólván született tagja Petőfi és Arany körének, mely 
irányhoz már legelső fölléptével csatlakozott. Fiatalkori 
verseinek lüktető ritmusán, eleven mozgalmán saját ifjú­
sága mellett a Petőfié érzik. Az ő hatása csillan meg első 
gyűjteményében néhány kisebb versen (Pipa-gyujtó csárda, 
Szeress engem, Születésem napja) s 1848— 49-ből való 
hazafias dalain, így az Üj élet címűn:
Takarodik tőlünk a tél óriása,
Kergeti a tavasz tüzes pillantása . . .
Utóbb a versszakok bonyolultabb szövésében, a 
ritmus lágyabb lejtésével, zenei melódiáival Arany 
Jánoshoz hajlik, kivel higgadt szemlélődése, gyöngéd 
érzelme s érzékenysége révén is rokon. Ritmusa néhol 
egészen Aranyé (például Az időpróféta című versben, 
mely hangjával A vén gulyásra emlékeztet), egy-egy 
vonást is néhol mintha Arany ,szellemujja vonna', hogy
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az olvasó szinte arra eszmél: „Itt, ez itt övé!" így a 
Szobám című szép költemény némely sorában:
Ébredő emlékek, sok eltűnt alak
Titkos lebbenését súgják a falak . . .
Mindez kedélyének és tehetségének rokon villanata, 
nem utánzás. Tehetségével ép úgy beérte, mint sorsával. 
Költőbarátai közül Tompával állott legbizalmasabb lá­
bon, vele érintkezett legsűrűbben, s neki alig látszik 
hatása Lévayn; a Babyloni idzek allegóriája mellett leg- 
föllebb néhány elterjedt s valóban azzá vált népdalán, 
melyek közül a legsikerültebbek így kezdődnek: Ha meg­
halok, szellő legyen belőlem, —  Fehér galamb száll a 
levegőbe, — Száraz ágon vad gerlice turbékol; —  most 
rnár csupa a nép ajkáról ismerős dalok. E hatásokkal 
is úgy áll nála a dolog, mint kitűnő Burns-fordításai- 
val, melyek közé Arany és Szász Károly által már lefor­
dított darabokat is besorozott. „Azok az én fordításom­
ban is megtalálhatók, — mondja méltó önérzettel elő­
szavában, — lehet, hogy kevesebb szerencsével, de az én 
fordításomban." Más költők csak fölébresztették benne 
természetének vagy tehetségének egy-egy szunnyadó voná­
sát. Számos költő verseiből fordítgatott, de többet csak 
olyanoktól, akikkel valami rokonságot érzett. A franciák 
közt Béranger ilyen, kicsiszolt dalformáival, szeretetévcl 
haza és nép iránt; férfias, mégis szelíd érzelmeivel, 
melyek mindkettejök gyermekkori emlékeit megaranyoz­
zák; resignatiójának hangját is föltalálta nála, abban 
a két versben, melyet öregen lefordít: egyiknek refrainje:
74
„Verset tőlem már az isten se vár”, a másik mitegy vég­
búcsú. Az angolok közül a szelíd hullámzású Longfellow 
vonzotta többször magához, csöndes ábrándjaival. Angya­
lok léptei című költeményében, melyet le is fordított, a 
visszajáró szellemek rajzában Lévay olyan érzést és gon­
dolatot talált, minőt maga már előbb szintén kifejezett 
( Ismerős árnyak) s utóbb többször ismételt; egy másik 
verse, Szent Ferenc prédikációja a madarakhoz, rokon 
Lévaynak reálisabb, de érzelem dolgában még mélyebb 
s gazdagabb kőkeményével, melynek címe: Karácsonyi 
verebek. A nyitott ablak, melyből örökre eltűntek a mo­
solygó gyermekarcok, s melynek láttán az arra járó meg­
szorítja a vele sétáló fiúcska kezét: oly motívum és oly 
megindulás, minőkkel Lévaynál is gyakran találkozunk.
A dalnokok parabolája, az Esős nap lelki borúja, az öröm 
rezignált megbecsülése: „Nincs ám mindig tavasz” — 
úgy beillenek Lévay költeményeinek sorába, mintha szin-*^ 
tén az ő alkotásai volnának. Egyszerű érzései, természe­
tes hangja s a mezei élet szeretete révén mégis a Burns 
rokona legközelebbről az egész világirodalomban, nem 
hiába fordított tőle egész kötetre valót, mit később A sza­
badság fájának s Burns legérdekesebb művének, a Víg kol­
dusoknak mesteri átültetésével egészített ki. Egyik újabb 
költeménye, Virág a fal tövében, egész Burns-ies, az ő ki­
szántott százszorszépére emlékeztet, csakhogy Lévay nem 
kerül oly messze, egyik reflexióról a másikra térve, de 
azért az ő rajzán is áttetszik valami általánosabb igaz­
ság. Lévay szinte ép oly könnyen szer a dalra, csaknem 
ép úgy nyomában a Múzsa mindig, s lelkében szintúgy 
ott zsonganak folyvást a népdalok ritmusai, mintegy
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várva az alkalmat, hogy érzései vagy gondolatai kitöltsék. 
ö  is pacsirta-természet, aki a maga gyönyörűségére énekel, 
napi munkája közben. Közelebb áll az egyszerűbb Burns- 
höz, mint akár Petőfihez, mert a skót költő hang, alak, 
érzelmi scála tekintetében közelebb maradt a népkölté­
szethez, s nem emelte azt tehetségének erejével oly ma­
gasra, mint Petőfi. Lévay költészetének vezérgyökere is 
a népköltészetből szívja erejét, de virágzása szerényebb. 
Petőfi egyéniségének tüzét öntötte a népdalba, Aranynál 
tömörebbé vált a nyelv és forma, mélyebbé a gondolat. 
Lévay jobban megmaradt az egyszerűbb ritmusok, ter- 
jengőbb forma mellett, az általánosabb érzelmek köré­
ben s néhány kedves naiv vonásnál, mellyel Petőfi s 
Arany nem igen éltek, de melyet ő és Gyulai Pál eltanul­
tak a népdaloktól. Ilyen az, hogy hangot adnak fának 
és virágnak (Beszélő jak), beszédbe erednek gyümölcs­
fáikkal, szóba állnak felhővel és madárral, s idylli ké­
peikbe olykor tanácsadóként beleszólnak, mint Lévay 
kis Viktához (Vikta).
Természetesség s népies egyszerűség Lévay költői 
egyéniségének fővonásai. Nyelve az ép, tősgyökeres népi 
nyelv, melynek azonban lendületet és zenét ad a maga 
birtokából; tájszavakat is vezetett be szülőföldjéről az 
irodalomba (metegessünk, mezgerlénk), s szerencsés kéz­
zel használ föl egészen közönséges népi kitételeket, minő 
a havazásról ez: „kirepedt az ég dunnája" (Égi pely- 
hek), s a korai csalfa kikeletről, hogy ,a farkas nem ette 
meg a telet' (Csalóka iél).
Művészi hatását egyszerűségében eleven ritmus­
érzékének köszöni. Már első gyűjteményének méltatása-
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kor Kazinczy-féle ,vájt-fülű’ olvasóktól várta számára 
Péterfy az elismerést (Budapesti Szemle XXVII.). Egyes 
verseiben (A  fulemiléhez, s A szerelem útja) oly zene 
szunnyad, hogy szótlan olvasásnál is megcsendíti a leve­
gőt. Ilyen a Víg koldusok változatos méreteinek szinte 
énekbe kívánkozó fordítása, s ehhez hasonló az eredetiek 
közt Egy szomorú fűz, szaporán váltakozó ritmusával, hol 
minden szereplő magához illő hangnemben szólal meg, 
anélkül, hogy szétszakadna az egésznek egysége, mely 
alakításával némikép Wordsworth s Tennyson efféle 
compositióira emlékeztet.
A másik vonás, mely a művészi kezet elárulja, a 
gondos szerkezet. E részben is épségre és egyszerűségre 
törekszik. Előadásának csöndes menete, mondhatni nyu­
godt kényelme a népköltészettel rokon vonás. Kisebb 
költeményeinek olykor epigrammái csattanója van; a hosz- ^  
szabbak is biztos mederben hömpölyögnek, s mindig 
érezni sodrukat. A régi formákat olykor szerencsés lele­
ménnyel tudja megújítani. A Szemere-ódában magát a 
szobrot szólaltatja meg s vele mondatja el az élet tanulsá­
gát. Erdélyi János emlékünnepén az utolsó elragadtatott 
hangok a népet ünnepük, melyből ,egy-egy ily fényes 
elme kél szárnyra'. Irtózik minden erőszaktól, mesterkélt­
ségtől, még a kiszámított hatást is kerüli, de azért soha 
sincs műgond híjával. Egyszer beszélgetés közben emlí 
tette: ha önmagát kellene jellemeznie, csak azt mond­
hatná: ami mondanivalója volt, igyekezett csinosan adni 
elő.
E törekvést s e nézeteit nem csupán költeményeiből 
vonhatni le, tulajdon szavait idézhetjük. Lévay számos
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kisebb bírálatot írt a Budapesti Szemlébe, verses könyvek­
ről. Nem mélyed elvi oktatásba, csak mintegy alkalmi 
megjegyzéseket tesz, melyekkel saját felfogását és törek­
véseit világítja meg. Nem szereti a .fölületes rímpenge- 
tőt', aki ,önti' a ,csingilingi verset' (90. köt. 467 1.), 
melynek hangja ,csak fülünket tölti be, de nem egyszers­
mind lelkünket is' (89. köt. 139— 145.). Gáncsolja a 
,pille-pánty szóvirágot', m ert,buborékok nem teszik a sem­
mit valamivé' (112. köt. 474.). Megrója a cifrázást, da­
gályt, keresettséget (94. köt. 468.), úgyszintén az ,eről­
tetett rámára vonást', s a ,stereotyp-kezelést' (97. köt. 
146. 1.). Kedvetlenül nélkülözi a .szikra kipattanását' 
(109. köt. 329. 1.). Elítéli a pongyolaságot, ha a költő 
,itt-ott közbevet hosszabb vagy rövidebb sort, csak úgy 
szeszély szerint'. (105. köt. 290 1.) Előnynek veszi a 
népies dalformák használatát (94. köt. 468 1.), de ki- 
csinyli, a ki ,a népiességből a nyelvet és formát eléggé 
hangoztatja, de a bensőt: a lelket és szellemet elsajátí­
tani elfeledte' (90. köt. 467 1.). Tetszését megnyeri a 
nem új reflexió is, ha .csinos keretbe van foglalva (96. 
köt. 470 1.), s dicséri Szabolcskában, hogy bár „tárgyai­
ban nincs nagy változatosság, de a mit keze érint, nem 
torzítja el. Képzeletének és érzéseinek határa nem terje­
delmes, de nem is erőlködik e határokon túl" (98. köt. 
464 I.). Ellensége azoknak, a kik csak .félvállról akar­
nak társalogni a Múzsával', s hangoztatja: „Maga a szív 
nem elég a költészethez, kell sok egyéb is" (105. köt. 
290 s köv. 1.). — E megjegyzésekkel a maga irányát és 
törekvéseit jellemzi.
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Egy-egy érzés vagy gondolat többször is megostro­
molja, mindaddig, míg egészen megfelelő kifejezésre jut. 
Az a gondolat, hogy szeretteink a másvilágról visszajár­
nak látogatni, először a hatvanas évek táján merül föl 
nála, Ismerős árnyak cím alatt; ugyanez az eszme ölt 
testet az LJjabb költeményekben Látogatók címmel, s 
harmadjára utolsó kötetében, a Szobám-ban. Az elsőben 
Petőfi árnya jő hozzája, részletezett képben megrajzolva, 
s a költő meddő kérdésekkel ostromolja; másodszor 
Aranynyal együtt jő, kevésbbé kirajzoltan, s tőlük a költő 
még élő szeretteihez fordul; a harmadikban sereggé so­
kasodnak, csak a falak súgják lebbenésöket, a költő egye­
dül van velők, s kétség, töprengés helyett csak könnybe 
lábad a szeme. E théma mintha együtt ért volna a költő 
korával. — Van a búcsúzó Múzsa ajándékai közt egy 
gyönyörű vers, a Merengés, melyben a költő csüggetegen 
régi röptét kívánja vissza. E költemény kezdő versszaka 
az első gyűjteményből van kölcsönvéve (Hiú remények) ; 
e panasza későbbi korban természetesebben támadt fel; 
van benne egy kép a fennrepeső madarakról, melyektől 
ő szárnyaszegetten elmarad; ebből egész külön vers (Ver­
gődés) kerekedik, ahogy’ költöző madarak láttán törött 
szárnyú öreg gólya megrázkódik, — (a mi Maupassant 
egy versére emlékeztet). Mindez egybe olvadt a Meren­
gésben, mely végül újdonat új hasonlatban rajzolja a 
költő sóvárgását:
Mint ki a tenger partjára 
Aggódó reménnyel ült 
S azt a drága hajót várja,
Mely réges-rég elmerült.
E költemény tanúja, hogy Lévay várt hajója nem 
süllyedt el; kinccsel rakottan sokszor szerencsésen kiköt. 
Ezek csak példák arra, hogy mily lassan forr ki a tüzes 
bor csillogóvá és erőssé, s mennyire nem hagy nyugtot a 
valódi költőnek egy-egy eszméje, míg kristályalakot 
nem öltött.
Érzései, gondolatai úgy suhannak át lelkén, mint a 
mesebeli tündérek, kiknek minden lépte nyomán virág 
fakad. Verseit nem kívánta lombkoronás sudár fákká 
nevelni; költészete akár a rét, mely mindig tele van vi­
rággal, észre sem venni, mikor s hogy fakadnak, s mire 
egyik elhervad, már friss virít helyette.
Eötvös József mondja Gondolataivá egyikében, 
hogy sok ember úgy megyen el az életből, mint valami 
fürdőhelyről: ott kedvetlenül ölte az időt s csak távo­
zásakor veszi észre, hogy a legszebb helyeket föl sem ke­
reste, az érdekesebb emberekkel nem ismerkedett meg. 
Lévay fölkereste s hálás szívvel fogadta az élet minden 
kis örömét.
Életének minden lépte, környezetének minden szép­
sége s változása, szinte minden óra nyomot hagy versei­
ben, melyekből kicseng a metszők dala, a szüreti jókedv, 
a tél hangulata, az erdőzúgás és madárszó, a haza sorsáért 
való sóhaj, a költői alkotás öröme s főkép egy nemes 
szív dobogása. Érzései önkénytelenül avatják költővé.
Többnyire röpke hangulatokat is magával viszen 
költészete, mint siető patak a ráhullott falevelet. Min­
den dalra készti, egy őz, egy csermely ép úgy, mint 
benső érzelmei, de mint igazi lyrikus, mindig magát fe­
jezi ki. Egy fogságából erdőbe menekült őzike példája a
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természet és szabadság szeretetének (ő zik e);  csermelye 
a folyamba merülve, diadallal érzi, hogy sodrában ő is 
ott van (Csermely) , — ebben mintha szerényen a maga 
hatását akarná rajzolni, mint Lermontoff önsorsát a futó 
felhőben, anélkül, hogy magát említené. Szinte állandó 
költői megindultsága mellett is higgadt és mérsékelt, 
örömben, búban egyaránt. Hangköre nem tág, de hatá­
rain belül változatos, s főkép mindig igaz és természetes. 
A drámai lüktetés idegen tőle, elbeszélő hangon is rit­
kán szólal meg. Néhány régebbi kísérlete mellett van 
egy gyöngy kis balladája, a Régi történet, ,mely mindig 
új marad' ; ennek hatása abban gyökerezik, hogy az el­
beszélést itt egészen lyrában olvasztja fel s ezzel a bal­
ladát a maga sajátos területére vonja. Érzelmei a higgadt 
magyar kedélyt tükrözik, mint gondolatai a magyar jó­
zan ész gyökeréről fakadnak. E józan vonás rajta van 
képzeletén is. Előtte a mondák és mesék tündére is leveti 
titokzatos bubáját s egyszerű alakot ölt. Egész csapat 
mese szól a sellőről és halászról, s számos költői feldol­
gozás, melyek a rontó szerelem vagy a üdére-eszmények 
csábját példázzák. Lévay, mint egyik bírálatában maga 
kívánja a költőtől (Bp. Sz. 111. köt. 491.), kerülgetés 
nélkül , derékon kapja a tárgyat'. A halászt a sellő irga­
lomra inti vidor kis gyermekei, a halak iránt, s midőn ez 
nem hajt szavára, maga pisztránggá változik, horgán 
akad, aztán lesikük róla, s a mint a halász utána kap, 
büntetésül a vízbe zuppan. Minden hókusz-pókusz nél­
kül ily természetesen és egyszerűen alakítja a tárgyat, 
mely ép ettől kap új erőre. (A  halász.)
Ép ily természetesen jár-kél gondolatai közt. Szeret
6 Voinovich : írók  és költők. 8 !
egyszerre a szög fejére ütni. Egyik legszebb és legmé­
lyebb versében (A  völgyben maradtam) — említett köl­
teményeinek pár-darabjaképen — ő látogatja halottait a 
temetőben.
Szent nekem e pihenő hely,
Kíméltetem az idővel. . .
Keblére hozzájok engem is majd felvesz
S együtt várom velők, a mi lessz, vagy nem lessz.
Mily találón és egyszerűen fejezi ki, a mi mindenkiben 
ilyenformán zsong, de költő legyen, a ki így ki bírja 
mondani.
Tárgyköre a lyra szokott mezeje, de termésén egyéni 
zamat érzik. Férfias erő s mérséklet jellemző vonásai s 
elégülés és megnyugvás a sorsban. Örömei enyhék, de 
mélyen érzi, bánata is többnyire csöndes, de néha szív­
facsaró ( ö  is elment). Sokat megrögzített szerelmi han­
gulataiból, szívét és történetét azonban tartózkodása nem 
tárta föl egészen. Későbbi dalain az emlék zománca csil­
log, minek ritka művésze. A fiatal kor perzselő tüze elől 
higgadt kedélye s józan eszének árnyékában állt, most 
nyugodtan sütkérezik a szomorgó őszi napsugáron, mely 
mintegy összegyűjti erejét, hogy jobban melengesse.
Állandó gondja a haza. Országos hírre jutott régi 
verse, Mikes búja, a bánatos hazaszeretet elégiája. Gon­
dolata sokszor messziről is hirtelen ide fordul. A Tátrát, 
melyről finom tájképeket fest, a határ őrállójának nézi, 
felleg homlokán a hazáért borong. Legszebb hazafias 
verse az újabbak közt a Régi emlék., katonáskodásának 
rajza a forradalom idején; egyszerű elmondás hangján
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érzelmét egész mélységében kifejezi. Ö adott először 
hangot költészetünkben új nemzeti veszedelmünknek, bizó 
hazafisággal, a Kivándorló imája című költeményben.
Hazafias érzése járja át természetfestő költeményeinek 
nagy részét is. Szeretete a röghöz erős magyar vonás, a ter­
mészetnek minden mozzanatát ismeri, falusi ember mód­
jára; érzi a friss hajtások bizsergését tavasszal. Reszket a 
korán feslő rügyért (Csalóka tél); úgy sajnálja az össze­
repedezett, kiszikkadt földet, akár valami telkes gazda (Ju­
piter Pluvius); gyönyörűséggel legelteti szemét a keresz­
tekkel rakott tarlón (Terített asztal) s örömest nézi, mint 
pihen a fagyos föld téli hótakarója alatt. (Égi pelyhek). 
Nála a föld még édesanya, kitől betevő falatját várja az 
ország. Leírásainak némely részét szinte közgazdasági 
érzék kapcsolja össze hazaszeretetével.
Meghitt viszonyban él a természettel, melytől soha­
sem szakadt el. Minden képe és változása élmény szá­
mára. Megkapón festi újabb költeményeiben a hámori 
völgyet s a Tátra képét, de — természetesen — kivált 
szülőföldjét emlegeti, a mi megint a népköltészettel ro­
kon vonás. E táj mintegy költészetének képe: lankás he­
gyek tövén zöld róna, mely összefoly a nagy alfölddel, 
halkan nótázva fut rajt a tiszta Sajó; fent a hegyeken 
nemes bor tőkéi érnek, melyek magukba szívják a nap­
sugár tüzét s arany színét.
Ezt a tájat az Úristen 
Különösen szerette,
Víg borhegyek lába alatt 
Szépen elterítette.
Jó kedvében nem is szabta 
Nagyon szűkre határát,
Hozzáfűzte a végtelen 
Magyar alföld rónáját
énekli róla (Hegytetőn). Űjabb költeményeinek, bírálatá­
ban Péterfy hangoztatta, hogy a Sajó völgyét irodalmunk 
tájképei közé emelte. E vidék „ezer bűbájjal" őrzi gyer­
mekkora emlékeit, s az ő számára sokat megőrzött a 
gyermekkor hitéből s derűjéből is.
Ott a nagy ég arca szebben 
Mosolyog egy harmatcseppben 
S írva látom minden 
Fűszálon, virágon,
Hogy nem búslakodni 
Élünk e világon
írta felőle már régen (Csendes öröm). Az élet minden 
hangulatát átérzi e kies völgyben:
Hol nyugodtan sejti lelkem
Kis körön a végtelent. (Ideiem.)
Egész hazáját szereti benne; mondja is:
Szülőföldem szerelmében
A hazámat szeretem. (Itt születtem.)
Ide fűződnek emlékei, néhány derült rajz és életkép 
(Márton bátya, A z idő próféta, Furcsa tyúk). Emlékein 
többnyire derű ömlik el. Múzsája komoly arcán ilyenkor 
sem ritka vendég a mosoly. Emlékezete nem veszteségeit 
veszi rovásra, sőt szinte kedvvel éli újra, a mi már el­
merült. Maga mondja természetéről:
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A minek ma színe, bája 
Reám nézve elveszett,
Elém majd ragyogva tárja
Egykor az emlékezet. (Rossz nap.)
Az évek teltével mind jobban emlékeibe mélyed; kivált 
szüleinek képe merül fel előtte egyre sűrűbben. A gyer­
meki szeretetnek életben-halálban talán a világirodalom­
ban sem adott senki ennyire kifejezést, az ifjúkor eleven 
hálájától az aggkori merengésig. Tompáról szóló emlé­
kezéseiben (Magyar könyvtár, 443) elbeszéli, mint já­
ratták szegény szülei iskolába önnön nélkülözésük árán. 
„Ha vannak bennem némi becsülni való erények vagy 
tulajdonok — mondja, — bizony azok legnagyobb része 
a szülői egyszerű hajlék egészséges levegőjében nyerte 
léteiét s első táplálékát. Igen természetes tehát az a 
gyermeki erős szeretet és ragaszkodás, mellyel én szü­
leim iránt folyvást viseltetem most is, mikor ők az élet 
késő estéjén, én pedig annak delén állok." Sokszor meg­
énekelte a „mesebeli két öreg"-et a kis fehér házban, 
melyre „odamutat a jó Isten ujja" (Fehér házunk) ; meg­
emlegette a nyoszolyát, melyet anyja keze vetett meg 
(Erdő szélin); a kis kertet bomló garádjával, hol agg 
szüléje kertészkedett (A  mi kertünk). Holtuk után tőlük 
tudakolja a múlandóság törvényét (K ét arckép); ők 
hagyták rá „boldog élet szép emlékét, szép öregség 
példaképét" (öregszünk). Róluk írja egyik legszebb 
költeményét, A két öreg címűt, s rajzukban mintha őt 
nagát is látnók. A mit felőlük az „arany középszer" dí- 
:sérétével mond:
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Ha boldogság, ha szenvedés,
Elég volt nékik a kevés,
ő rá is illik, ö  is kevéssel elégszik, megbecsüli „az öröm 
morzsácskáit" (öregszünk) ; mit mulasztott s mit tett, 
nem háborítja álmát, midőn kezében ,nyolcvan év, az út­
levél” (Ütlevél); a múlt néha törvényt ül fölötte, de 
goethei bölcseséggel mondja:
Egy ballépésért nem kell töprengve megállnod,
Egy lépéssel az út így is előbbre haladt.
(Hulló levelek. 2}.)
Világnézetének oszlopa a megelégedettség.
Nem csábították csalogató vágyak; a fiatalkor ván­
dorévei, a szabadságharcban való katonáskodás után, a 
fővárosi újságíró asztalától haza siet tanárnak, azután 
egész férfikorán át a vármegyét szolgálja; szülőföldjét 
nem hagyja el többé. Megtartotta és sűrűn fölkereste a 
a szülői hajlékot Sajószentpéteren s élte fogytáig ez 
üres fészket nézte otthonának.
Egy égbolt felettem, egy kis föld alattam,
Én a Sajó partján a völgyben maradtam.
(A völgyben maradtam.)
Ez a mélyen érző szív a szerelem áldása nélkül, egymás­
után meggyászolt szeretteinek sírja mellett magánosán 
élt, sok tisztességben, de egyszerű, mondhatni szigorú 
körülmények között: mégis mindig azt vallotta, szóban, 
leveleiben is, hogy egész életében a Gondviselés kivá­
lasztottjának tudta magát, érezte, hogy egy hatalmas kéz 
bölcsen, minden bajtól óva vezérli.
. .
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Mindig láttam, ma is látom,
Nékem a sors jó barátom,
Életemnek bölcs vezére,
Nyugton bíztam azt kezére —
írja A sorsról. S midőn végbúcsújára készül, felsóhajt:
Oh, amit itt alig talált más,
Titokban is hullt rám az áldás.
S számba véve örömeit, a napsugarat, a dalt — ezzel
végzi :
S mindez áldás nem egyébért,
Csupán csak az én kedvemért. . .
Aki adta, annak köszönjem,
Ahoz ragyogjon hálakönnyem. (Köszönet.)
Hála illeti a költőt, aki körül a tépett lelkek és elégü- 
letlenség korában ily derült harmónia, ilyen nemes élet- 
felfogás árad. Mikor Gyulai Pál először olvasgatott ba­
rátja munkáiból Görgeynek, ez az első versek után e 
fölkiáltásban tört ki: „Ez szép ember! Ez derék férfi” ! 
E szeretetreméltó természete, életbölcsesége ad benső 
nemességet költészetének, mely mint a bővizű forrás, 
maga mossa ki útját s egyre mélyebbről, egyre melegeb­
ben buzog fel. Folyvást nemesül költői erőben is. Mi­
kor nyolcvanadik évén túlhaladva, elbúcsúzott a Múzsá­
tól, feléje nyújtva az utolsó virágszálakat, melyeket még 
maga kötött bokrétába: azok közt sok volt olyan, mint 
a gyopár, melyet csak nagy magasságban lehet szakítni, 
de nem hervad el soha. A hámori völgyben, Karácsonyi 
verebek, Merengés, A két öreg: e versek valóban
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költészetünk ormain állanak. Csak akkor láttuk, hogy 
a virágos rét, melyen gyönyörűséggel jártunk a költő 
nyomában: fölfelé, hegytetőre vitt, hol a hervatag szir­
mok elmaradnak, a föld magva, sziklák meredeznek ha­
talmas szépségben, örökzöld fák égig érő sudarai zúg­
nak rejtelmesen s közülük messze kilátás nyílik, alant a 
földre, fölfelé az égre.
Hogy hajlott korában költészete még tovább fejlő­
dött, annak kettős magyarázata van. Egyik nyitja az, 
hogy szelíd érzései, csöndes hangja nem termettek a fia­
tal kor merész ábrándjai, lobogó tüze és szenvedélye 
kifejezésére; öreg korában pedig higgadt kedélye, józan 
esze, egyszerű, komoly hangja mind összhangba olvad­
tak. Lévay az öregség életművésze és költője. Másrészt 
nyugodt szemlélődése e korban fonja át verseit egy új 
zöld ággal: nemes reflexiókkal, ami költészetét magva­
sabbá teszi. Mint Nestoré a trójai parton, úgy árasztja 
ajka az aggkor bölcseségét. Cicero szép szavaira gondo­
lunk az öregségről, midőn a lélek kitöltötte szolgálatát 
a szenvedélyek körül s a maga gazdája lesz.
Elégültsége, a sorsban való megnyugvása vallásos 
szívéből fakad, melyet szüleitől örökölt. Leikébe a hit 
sugara világít, az oszlatja kétségeit, mutatja útját, gyó­
gyítja szenvedéseit, az világosítja meg előtte az élet és 
halál minden kérdését. Vallásossága segítette abban, 
hogy az elmúlással ép oly nyugodtan nézett szembe, mint 
az élettel.
Utolsó költeményei javát a halál gondolata árnyé- 
kozza be. De nem vergődő haláltánc az, hanem csöndes 
búcsú az élettől; a magyar ember józan nyugalmával ké-
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szül a halálra, hiszen azon túl is Isten keze vezérli
(Ének a halMrál).
A csöndes, tisztes élet megőrizte a költő testi ere­
jét s vele a lelkit. „Nagy életkoromban a vékony jég 
minden pillanatban leszakadhat alattam" — írja egyik 
levelében 90 éves korában. (1915. márc. 14.) Egy évvel 
később pedig: „Most ugyan nem érzem még jelét a 
gyors elköltözésnek, de az évek túlságos száma figyel­
meztet” (1916. okt. 11). „Az ily nagy numerusok az élet­
ben elviszik magokkal a virágot s csak száraz kórókat 
hagynak hátra. Ez a természet folyása" —  teszi hozzá 
most is megnyugodván (1915. nov. 26). Még ekkor is 
megbecsüli az élet maradék örömeit. „Alig várom — 
írja 1917 tavaszán (márc. 16), egy évvel halála előtt — 
hogy végre kilátogassak rég nem látott szentpéteri üres 
fészkembe, hogy ott gyümölcsfáim közt sejtegessem, 
hogy a tavasz még az én számomra is megérkezik". Érzi 
és számon tartja erői fogytát; látja, hogy „a természet 
visszaszedegeti tőle, amit adott, de ez természetes" (1916. 
szept. 23). Szomorkás tréfával sóhajt fel:
Csak a szem, meg a fül, meg a láb
Maradt volna épen legalább.
Kivált szemeinek romlása bántja hogy nem tud olvasni, 
de ez annál beljebb fordítja látását önmagába. Fülébe 
csak tompán szűrődik el az élet zsivaja, de annál figyel­
mesebb a lelkében szülendő ritmusok zenéjére. Félve 
gondol arra: „Le kell mondanom talán még arról is, 
hogy a Múzsa megzörgesse még az ablakomat". (1915. 
ápr. 17.) Ebben csakugyan kegyes volt hozzá a sors és
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a Múzsa. Költészete, mely annyiak érzését megszépítette, 
megszépítette az ő utolsó éveit is. A leáldozó nap minden 
melegét, fényét beleöntötte végsugaraiba, végigmosoly- 
gott a világon s megaranyozta és bíborrá festete a hull- 
dogáló lombokat. Utolsó verseit rendesen azzal küldte a 
Szemle-nek: „A Múzsa utolsó ajándéka”, „Szegény háztól 
ösztövér bárány”. De a költemények egymást érték és sok 
van köztük, melyek valódi értékei irodalmunknak. A 
Megváltóról szóló hatalmas vers mellett azt írta: „Nyug­
talanul emelgetve szárnyát, íme itt küld valamit a vénülni 
nehezen akaró Múzsa. Erre vonatkozólag mentségül vagy 
magyarázatul, pro notitia, a túlsó lapra jegyzek egy öt­
letet. Ilyenek szoktak engem megkapni álmatlan éjsza­
kákon”. 1916 febr.) A kiadásra nem szánt kis vers a 
Maradék volt; azt kívánja ebben, hogy a bő aratás után 
még fölvehessen egy-egy kalászt a tarlóról.
Most se tudok én még láblógázva élni,
Mikor a jövőtől már nincs mit remélni.
Bár sikeres munka módomba nem állhat,
Keresztül tehetek egy-egy szalmaszálat.
Egy sugarát lelkem régi melegének,
Egy hangot, melyet még visszazeng az ének, 
Viráglevelet az eltűnt virulásból,
Kalászt az egykori gazdag aratásból.
Ily rögtönzésekkel egész könyvet tölt meg. Számos szép 
kész dal, költői sóhaj volt e könyvbe zárva, köztük nem 
egy első megvillanása egy később kiérett költeménynek; 
így a Papírhajó c. nagy vers első vázlata,
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Egy kis papírhajó (vagy én)






Duna a nagy tenger világnak,
A hosszú pályáért — csudának.
(1917 május 13.)
1915 okt. 27-éről az Érzés, gondolat elégikus sóhaja van 
a könyvbe jegyezve.
Nálam egy-egy érzés 
Egy-egy gondolat 
Fel-feltűnik most is,
De már nem mulat.
Ajakán egynek sincs,
Nincs egy árva szó,
Nem állandó vendég,
Csak átutazó.




Érzés, kép, gondolat, minden, minden a nagy útra mu­
tat s a mellett a költészet ajándékának sóvárgására.
Azonban nemcsak ily röpke ötletek szálldostak körü­
lötte; a távozó hajó árbocán nagy madarak is megültek.
Csak egy érzése marad elfátyolozatlanul a régi: a haza 
féltése, melynek élet-halálharcát verseivel folyvást kíséri, 
előbb bízó remény hangján, utóbb egyre aggodalmasab­
ban s gondja majd minden megszólalásába beleszövődik.
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Régebben azt remélte, hogy az élet örömei elkísérik 
a sírig.
Bachus ott áll majd pohárral,
Ámor egy kis rózsaággal,
Koporsódat szép Diána karja 
Bükkös erdők lombjával takarja 
S lelked, amit érdemel,
Könnyű szárnyon röppen el.
(Hiú küzdelem.)
Az életalkony sötétebb és sívárabb, mint várta. Minden 
merő emlékké váJt rá nézve, csak azok maradtak vele, 
azok között él. Egyik levelében mondja: „Szomorú vég­
zete a nagy életkornak, hogy elhullnak mellettünk mind­
azok, kiket szerettünk” (1916. febr. 20) ; de azt is 
mondja: „Nagy kincs nekem az én múltam emléke” 
(1915 nov. 26). Jó és boldog ember, aki úgy szerette 
a világot, hogy élete utóján azt kívánja:




Rendre elbúcsúzik mindentől maga körül: a szentpéteri 
szép öreg templomtól, hol gyermekkorában a zsoltárokat 
énekelte, öregen szíve háláját öntötte ki:
Az Ür házában, hogy szentelve lássák, 
így lesz a kezdet és vég egy imádság.
(Szép öreg templom.)
Elbúcsúzik a templom körüli akácoktól, melyeket ő ülte­
tett; kertje szélén az öreg szilfától, melynek lombja alól
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soká hallatszott egy madár éneke : az övé. Búcsúvételében 
a válás fájdalmát az örök-élet sejtelme enyhíti. Az aká­
cokra rábízza emlékét:
Ti még éltek, ha én már véget értem:
Susogjátok, hogy egykor én is éltem.
A vén szilfára a maga reményéből vet egy sugarat:
Talán a föld mélyén egy kis gyökér 
Számodra életet majd esdve kér 
S távol jövőn, amit ma nem remélsz,
Egy új hajtásban te is újra élsz.
így olvad bele a természetbe. Koporsót is fenyőfából 
kíván magának, mert
Élő társad volt az egykor,
Habár nem ismeréd is. (Alkony.)
Végignézve életén: törékeny papírhajónak látja, mely a 
Sajóból a Tiszán s Dunán át — valóságos életútja men­
tén — immár a tengerig jutott s
Most már nyugalmat esdekel,
Az utolsó révhez közel. (Papírhajó.)
Végignéz az életen s már csak Végtelen színjátéknak 
látja. Az élet minden értékét, az egész belső világot, föl­
fogását életről és halálról összefoglalja egy monumen­
tális költeményben, az Aratásban, mely plasztikus képek 
egymást váltó során rajzolja a természet és ember egész 
életét s egyszerű és nemes világnézetével, Iyrai bensősé- 
gével, csodálatos ritmusával talán legszebb költeménye 
s szinte foglalatja valamennyinek. Egy keresztén Beatus 
tile ez; az élet legnemesebb tartalmát érinti: a munka,
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szeretet és hit eszméit s az élet örömeivel a halálban 
való megnyugvás gondolatát párosítja.
Egy másik költeményben, melyet azzal küldött a Szem- 
/ének, hogy csak halála után jelenjék meg s ez legyen 
búcsúja a világtól, már fölfelé lebeg a földről, az lír  
trónja elébe ér, zsoltáros fönséggel fohászkodik a hazá­
ért, hálás az élet áldásaiért, külön a költészetért, mely 
szebb világba emelte, s azt esdekli az Úrtól:
Itt is csak arra méltasson kegyed :
Éneklőid sorában hadd legyek.
(Napnyugta.)
A mi éneklőink sorában ott lesz, ott marad. Költészeté­
nek maradandó becset ád a nyelv bája, a ritmus zenéje, 
a szerkezet aránya, az érzés és a képek üdesége. Tar­
talmi becset ád neki nemes egyénisége, melyben az egy­
szerűség méltósággá vált, a szerénység önérzettel, a fér­
fiasság olvadó szívvel párosult, a komolyság bájjal és 
az erkölcs derűvel. Az a költészet, mely ilyen lélekből 
fakad, derít, vigasztal, nemesít, összekapcsol nagy érzé­
sekben. Erkölcsre és megelégedésre nevel, a lélek egyen­
súlyára, — ezzel nemzeti kincs.
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SZÁSZ KÁROLY.
Szász Károly munkássága a legkiterjedtebbek egyike 
irodalmunkban. Szinte úgy tetszik, egész életrajzát el 
lehetne mondani könyveinek fölsorolásával. Együtt volna 
azokban lyra, epos és dráma, tudományos munkákkal. 
Sokszor egy-egy halhatatlan szellem árnyékában jelenik 
meg az övé, mint alvilági útján Dante a vezető Virgil 
nyomában. Műfordításainak értéke jeles eredeti művek­
kel ér föl; nem önmegtagadás, hanem tehetség és erő 
kell ahhoz, hogy valaki Shakespeare vagy Dante ajkával 
tudjon szólani.
Élete a szép élet példája. Minden napja munkában 
telt. Ha megkérdezteték az Írás szavával, miképen sáfár­
kodott légyen a rája bízott talentummal, — azt felel­
hette: Széjjel osztottam embertársaim között. Jutalma a 
jól végzett munka öröme volt, családi boldogság, s az a 
ritka kiváltság, hogy egész élete nagy szellemek közelé­
ben telt'.
Atyja, id. Szász Károly, a nagyenyedi főiskola híres 
jogtanára, Erdélyben az ellenzék egyik vezére, oly sok-
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oldalú műveltségű férfiú, hogy politikai küzdelmeibe 
belefáradva, 1837-ben fölcserélte tanszékét a megürült 
szám- és természettanival, ,s ekkor rögtön divattá lön 
az elhanyagolt reál-irány' — mondja Kemény Zsigmond, 
aki tanítványa volt. Jogi tankönyvei után maga írt szám­
tani kézikönyvet s egy úttörő magyar nyelvtant is. Mun­
kásságáért az Akadémia rendes tagjai sorába iktatta. 
Sírjánál az agg Bolyai Farkas azzal búcsúztatta tanít­
ványaitól: „Ifjak! tanítótokban csaknem minden Músák 
egyesült lángja aludt ki."
Ily férfiú mellett töltötte gyermekéveit Szász Károly. 
Csoda-e, ha szelleme és munkavágya korán fölébredt? 
46-ban, tizenhét éves korában már az Életképek-ben 
jelenik meg egy verse. 48-ban a Kisfaludy-Társaság pá­
lyázatán ő nyeri el a koszorút Murán y hölgyétől írt 
költői beszélyével. Atyja az Unió egyik bajnoka az erdélyi 
országgyűlésen ; mellette küzd fia, volt nevelőjével, Men- 
tovichcsal s barátjával Gyulai Pállal, egy kötet hazafias 
verset adva közre, Nemzeti színek cím alatt. Atyját az 
első felelős minisztérium a fővárosba szólítja államtit­
kárnak b. Eötvös József mellé. Az ifjú előtt meg­
nyílik az írók világa. Első drámai kísérletét Czakó Zsig­
mond bírálja. Látta Vörösmartyt, beszélt vele Petőfi, 
angol szótárt is adott neki s Moore költeményeit; ezzel 
mintegy az ő kezéből kapta eszközeit a jövendő mű­
fordító.
A költészet menlevelével nem vonult félre az élet­
től, honvédnek áll, s minthogy az egyetemen matemati­
kát és hadtudományt hallgatott, műszaki tiszt lesz. Ott 
van a Lánchíd fölszedésénél, Arad erődítésénél; látja
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az ,elfogyó regement’-tői búcsúzó Kossuthot. Az ő csapata 
is letette a fegyvert, de neki sikerült megszökni az orosz 
őrség közül. Gyalog átgázolva a Fehér- és Fekete-Kőrö­
sön, Tiszaroffra vergődött, a Borbély-családhoz, kiknél 
atyja is rejtőzködött.
A roffi tanyán egész tábor volt menekültekből. Itt 
találkozott Görgey Isvánnal, a fővezér öccsével; jegyző­
könyvébe búcsúzáskor néhány versszakot írt emlékül. 
Görgey István elmondja nagy könyvében, mily megdöb­
benve látta ezekből, hogy bátyja nevét immár védelmezik 
a gyorsan harapódzó rágalom ellen.1 Első védelmezője a 
fiatal Szász Károly.
Az osztrák hadseregbe való besoroztatás elől a 
gömörmegyei Bején bújt meg, a Szentmiklósy-családnál, 
mint nevelő. Röviddel azelőtt itt lelkészkedett Tompa s 
most is sűrűn járt át a szomszéd Kelemérről. A megyé­
ben élt Zalár József is, Tamásfalván, szintén mint nevelő. 
Verseiket a költők csak álnév vagy kezdőbetűk alatt kö­
zölhették. Érzéseiket csak rejtett képben mondhatták el, 
de e fátyol még mélyebben éreztette a gyászt, a kép meg­
szépítette a gondolatot. Tompa hatása alatt Szász is így 
írt Perzsa étiekében a szétdúlt oltáron kesergő hívő ké­
pében; így festi egyik legszínesebb, Th. Gauthier-ra 
emlékeztető verse, az Álom Keleten, a sivatag vándorát, 
aki Kelet bűbájáról álmodik, s fölébredve, a lángszárnyú 
számum hordja szemébe az izzó homokot.
Bején papságra is készül, felesketik s káplán lesz 
Rimaszombatban.
5 Görgey István: 1848 és 49-ből. III. 685—6. I.
7 Voinovich: írók  és költők. 97
Élete eddig oly regényes, akár egy Jókai-hősé; ziva­
taros idők viharai sodorják ily forgatagban az egyének 
életét. 1851 őszén végre mintha révbe jutna. A nagy­
kőrösi gimnázium méghívja az irodalomtörténet tanárá­
nak. Szász azt ajánlja, hogy arra Arany Jánost kérjék föl, 
ő kész elvállalni a mathesis üres tanszékét. A kiválóság 
tisztelete s a barátság érzése állandó nemes vonása Szász 
Károly jellemének, ő  jutalomnak vette, hogy néhány 
évet Arany közelében tölthetett. Természettani tanköny­
veket fordít, csillagászatit, növény- és állattanit, föld­
rajzon dolgozik, algebrát készül kiadni: atyjának sok­
oldalúsága, íme, megvan benne is. Szíve itt hajlik mégis 
egészen a költészethez. Arany körül egész irodalmi kör 
képződik; Szászt barátságába fogadja a kor valamennyi 
jeles költője. Neve ott van a Kisfaludy-Társaság ereklyéi 
közt őrzött Béranger-kötetben, mely a bejegyzések tanú­
sága szerint kézről-kézre vándorolt: Petőfi adta Arany­
nak, Arany Tompának, Tompa Lévaynak, Lévay Szász­
nak, Szász Károly a Kisfaludy-Társaságnak. Kőrösön 
veszi kezébe Moorenak Petőfitől kapott kötetét, hogy for­
dítson vallásos és hazafias költeményeiből, —  később 
más költőkből is. Itt talál rá a boldogság; nőül veszi 
gyermekkori szerelmét, a költői lelkű Szász Pólit, ki 
Iduna néven maga is szép verseket írt. Emlékét egész 
kötet őrzi, melyet gyászoló férje adott ki, mert a fiatal 
asszonyt egy pár hónapi boldog házasság után el födték 
az erdős szép temető akácai. Szász Károly egyik legszebb 
költeményével gyászolta hitvesét, igaz fájdalmában mintha 
még az emlékezés érintésétől is féltené.
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Ne kapd föl nevét, kósza híx!
Adj néki nyugtot, néma sir!
Fedezd be árnynyal, zöld berek!
Felejtsétek el, emberek!
Élete e csapással kibillen egyensúlyából. Még hu­
szonnégy éves s már egész élet van mögötte: küzdelem, 
boldogság, bánat. Hazamegy Erdélybe papnak, Kézdi- 
vásárhelyre, hogy, atyja halála után, anyjához s testvérei­
hez közelebb, gyámoluk legyen. Mintha Seneca bölcs 
tanításában keresné vigaszát : ,úgy szedjük össze lelkün­
ket, hogy azt akarjuk, mit a körülmény követel'. Ott 
távol esett a világtól, barátaitól, az irodalomtól. Csak 
egy gyönyörűsége maradt: ha nagy szellemek szavát hall­
hatta, csakhogy azok itt nem baráti közelből, hanem szá­
zadok távolából szólották hozzá. Így kezdett fordítani 
Shakespeareből, nyilván Arany ösztönzésére.
Íróink régóta érezték a fordítás szükségét. Régibb 
fordítóink szemében, Pázmánytól Mikesig, a tartalom a 
fő. A testőrírók az elsők, akik átérezve elmaradottsá­
gunkat s a külfölddel való kapcsolat híjának kárát, pél­
dákul kívántak állítani idegen műalkotásokat. Választá­
suk sokszor szerencsés, de költői erő híján többször alá- 
szállnak a prózai fordításhoz. A ’fürge tollú Péczeli 
viszont a „szabad” fordítás barátja, s a fordító szabad­
ságát kurtításra és betoldásra is érti. Döbrentei s mások 
erős .magyarítása' túlságba viszi Pázmány elvét, ki for­
dítását olyannak kívánta, „mintha először magyar ember­
iül magyarul Íratott volna.” A műfordítás elvét először 
Kazinczy mondja ki nálunk: „Az a mesterség, hogy 
úgy, nem hogy azt!" Érthető, ha íróink főkép korban
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közelebb eső írókhoz fordultak, Goethe és Lessing mel­
lett Gessnerhez és Metastatióhoz is, s csak lassan köze­
leditek a régiekhez. ízlésüket dicséri, hogy a múlt század 
elején Hőmérőn kezdve Dantén keresztül Voltaire-ig 
a világirodalom számottevő művei jobbára megközelít­
hetők voltak a magyar olvasónak; ez méltó büszkesége 
irodalmunknak. Csakhogy e fordítások nagy része el is 
avult, amint a nyelv erdeje, Horatius hasonlata szerint, 
hullatta hervadó leveleit s újak fakadtak helyökbe. A 
Kisfaludy-Társaság, mindjárt megalakulása után, cél­
tudatossá akarta tenni a fordítási munkát; megindította 
a Hellén könyvtárt s a Külföldi Regénytárt, az Akadémia 
még előbb a Külföldi Játékszínt. A fordítás e föllen­
düléséhez Toldy Ferenc adta az elméletet, 1843-ban írt 
értkezésében, a műfordítást a pusztán nyelvi munkától, 
némely szabadságok árán is, a költői hatás felé hajlítva, 
s ezzel a Janus-arcú szobortól megkívánva a művészi 
értéket.
A költészet és nyelv megújhodása, melyet Petőfi 
és Arany föllépte jelentett, elhalványította az addigi 
fordításokat s újakat kívánt, ö k  maguk, Vörösmartyval 
egyesülten, Shakespeare felé fordultak, ki a költői nyelv­
nek, szerkezetnek és jellemrajznak egykép fölül nem 
múlt mestere.
Shakespearet Szerdahelyi György Aesth etika ja em­
líti nálunk először, 1778-ban, s Kazinczy fordítja le 
elsőnek Hamletet, németből. Attól fogva Shakespeare 
neve folyton hangzott az elméleti és fordítási irodalom­
ban s a színpadon is. Petőfi, Vörösmarty és Arany együtt­
működésével, egész Shakespearet le akarja fordítani; az
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idők vihara ezt a tervet is eltemeti. Az Ötvenes években 
Arany Szász Károlyt biztatja Shakespeare fordítására. 
Szász magánya, bánata közepeit csakugyan vigaszt talál 
a szellemóriás világában.
Jó időben lát munkához, mert a teljes fordítás régi 
terve most rövidesen megvalósul. Az a fiatal tanár, akit 
Nagykőrös Szász helyére választott meg, Tomory Anasz­
táz, váratlanul nagy örökséghez jut. Arany körében bele­
élve magát az irodalom készületeibe, kiadja Szász kisebb 
fordításait angol és francia költőkből s ő válik a Shake- 
speaxe-kiadás Maecenásává, megindítva összes művei­
nek kiadását a Kisfaludy-Társaságnál, saját költségén, 
1864-ben, a költő születésének háromszázados évforduló­
ján. Az első kötetet Szász Othelloja nyitja meg, egymás 
után ott találni a Téli regét és Machbethet, Romeo és 
Júliát, Arit ouiüst, A vihart.
Ekkor már közelebb él a fővároshoz s irodalmi 
köreihez. 57 óta Kúnszentmiklós lelkésze, majd Szabad- 
szállásé. Meg is házasodik, feleségül véve a ritka szép­
ségű és nemes lelkű Bibó Antóniát. A boldog otthon, 
a családi élet örömei új erőt, élet- és munkakedvet ad­
nak a sok munkájú férfinak. 65-ben országgyűlési kép­
viselő; 67-ben b. Eötvös József, mint atyját, őt is maga 
mellé szólítja a közoktatási minisztériumba. Tagja a Kis- 
faludy-Társaságnak és az Akadémiának, s legbuzgóbb 
munkatársa Arany János folyóiratainak; oda írja alapos 
ismertetését Az ember tragédiájától.
Végig egyik oszlopa a teljes Shakespeare-fordítás- 
nak. Nyolc színművet fordít le, még pedig jobbára fő-
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müveket, amellett a szonettek egy részét; az egész nagy 
munkának csaknem negyedrészét végzi.
E gyűjtemény nemcsak a legnagyobb, hanem a leg­
becsesebb alkotás is a műfordítás terén irodalmunkban. 
Egészben nem áll alább a németek Schlegel- és Tieck- 
féle nagytekintélyű fordításánál, pedig a Shakespeare- 
szótárak s a magyarázó irodalom roppant föllendülése 
előtt készült. Üjabban szokássá vált egyes fordításokról 
félvállról beszélni, de máig sem állt ezek helyébe általá­
ban jobb, főképen költőibb új fordítás, aminek oka rész­
ben azon kor ércesebb, tisztább nyelvében is rejlik.
Alig ért véget a Shakespeare-kiadás, Szász azt indít­
ványozza a Kisfaludy-Társaságban, hogy „immár teljes 
Moliéret is adjon a közönségnek". Ezt már 63-ban meg­
kezdte Kazinczy Gábor, de két darab után abbahagyta, 
a harmadik kötetben már Szász és Arany László folytat­
ják a sort. Szász Károly hét színművet fordított le. 
Kazinczy eltért a rímes alexandrintól, visszariadt a rím­
tömegtől s attól is tartott, hogy azt színpadon nem tud­
ják mondani. Szásznak a rím nem lett volna akadály, 
de a többi fordító is követte Kazinczyt. Föláldozták ezzel 
a francia dráma dictiojának világos, eleven rendjét, hogy 
úgyszólván kétsoros epigrammokból van összerakva, — 
de nálunk szokottabb formát és folyamatosságot nyertek 
vele.
E fordításokkal Szász Károly a magyar műfordítás 
legbuzgóbb munkásává s igazi mesterévé emelkedik. A 
műfordító érdeme részben már a választásban rejlik, 
hogy a világirodalom valódi remekéhez nyúljon, s az 
a hazai irodalomban hasznos például állhasson. Nincs
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benne kétség, Szász ezen fordításai mind a két szem­
pontból valódi nyereséget jelentenek. Vörösmarty mon­
dotta, hogy ,Shakespeare jó fordítása a leggazdagabb 
szépliteraturának is fölér legalább felével'. Shakespeare 
formáit, nyelvét igyekezett követni a romantikus szín­
műírók csoportja, melyből Rákosi és Dóczy tehetsége 
magasodott ki.
Shakespeare nemcsak a színpad mestere, nem is 
onnan tanít legbiztosabban, hol a legmélyebb szó is el­
röppen a többivel; tőle az irodalom minden ága tanul­
hat, szerkezeti, drámai erőt, behatolást a lélek mély­
ségeibe; ebben Arany is példát vett tőle balladái­
ban. Molière polgári világa nem kevésbbé jó iskolája 
az emberismeretnek és ábrázolásnak, habár a lélek hősi 
vonásai helyett gyarlóságaira mutat rá. E fordításoknak 
nagy jelentőséget ad, hogy ezek voltak nálunk a műfor­
dítás első példái. Bizonyos, hogy e két nagy költői vál­
lalat létre sem jöhetett volna Szász Károly segítsége 
nélkül.
Valóban csodálatra méltó, hogy e roppant munka 
közben más, hatalmas fordításokba bír fogni, változatos­
ságkép az epikához és rímes verseléshez fordulva. 1862- 
ben egész kötete jelenik meg Victor Hugo Századok 
legendájának ,kis eposaiból', melyekben a pathosz állan­
dón a dagály pontjáig ér, majd pedig az ős germán 
epost, a zordon erejű Nibelung-éneket szólaltatja meg 
magyarul, mely művét Marczibányi-díjjal koszorúzza az 
Akadémia. Már előre alapos tanulmánnyal elemezte azt 
Csengery Budapest Szemléjében, utóbb is éles szemmel 
világított rá szerkezeti és jellemfestő erejére e hatalmas
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műnek, mely tragikai felfogást visz az eposba, s komor 
fenségében hasonlatos egy gót székesegyházhoz, mely­
nek minden köve fölfelé jegecül, s hol a magasba törő 
ívek félhomályában az ablakokon egyszerű vonásokban, 
de tüzes színekben átvilágítva jelennek meg a nagy 
történet kardos, koronás alakjai.
Műfordítói munkásságának koronája Dante Inteni 
színjátékínak átültetése. Másfél évtizedig dolgozott ezen, 
s az első részt 1885-ben fejezte be, már mint egyházá­
nak püspöke, közéleti és hivatali nagy elfoglaltsága köz­
ben. Az irodalom magasztos szellemének bizonysága, 
hogy a katolikus középkor e csodálatos művét reformá­
tus püspök fordítja; református lelkész derít fényt a 
Mátyás-korabeli nagy szerzetes, Temesvári Pelbárt életére, 
— s egy tudós kanonok adja irodalmunknak Tasso mel­
lett Milton protestáns eposát. Dante nagy műve, mely 
epikai formájában subjectiv s egyben allegorikus, a kor 
egész erkölcsi felfogását s szinte az egész addigi törté­
nelmet magában foglaló tanköltemény: csak szintannyi 
ismeret, mint költői érzék előtt nyílik meg. Szász Károly 
nem érte be legtöbb fordító példájára a tartalmi hűség­
gel prózai alakban; bár tudta Dante nézetét, hogy min­
den költemény édessége elvész a fordításban: md£>irkó- 
zott a terzinákkal, s a tartalom és külalak kettős nehéz­
sége mellett világos és többnyire költői bír maradni. A 
tudományos munkát is elvégezte, szinte minden sort 
jegyzettel kísérve, melyek lehetővé teszik a behatolást a 
költemény minden célzásába.
Műfordításait általában tudományos készület támo­
gatja. Mindjárt pályája elején számot vet a műfordító
feladataival, szinte eszményi követelményeket állítva föl, 
az eredetinek nem csak anyagát kívánva meg, hanem 
árnyalatig menő hűséget, „azon és annyi rímmel, a meg­
felelő nyelvi, nemzeti és írói sajátosságokkal, s ugyan­
azon alaphangulattal." Shakespeareből vonta le elméletét 
a tragikumról. Mint magántanár a budapesti egyetemen 
a francia drámáról tartott előadásokait és külön Moheré­
ről. Lefordította Nisard ötkötetes francia irodalomtörté­
netét, a legszellemesebb ily munkák egyikét, mely szel­
lemről írván, maga is művészi kíván lenni. A Nibelung- 
ének az epika tanulmányára vezette; az egyetemen négy 
féléven keresztül fejtegette a világirodalom nagy eposait, 
klasszikus példáin felmutatva e műfaj egész történetét. 
E közben csillan szemébe a kelta ősi hagyományból a 
szent Grál s a mesés Arthur király mondája, ami viszont 
arra ösztönzi, hogy lefordítsa új költői feldolgozását, 
Tennyson Király-idylljeh. A világirodalom eposairól 
szóló nagy művét a Tudományos Akadémia könyvkiadó­
vállalatában adta ki, mely 1872-ben indult meg. Ennek 
is egyik legelső munkása Szász Károly, lefordítván Lewes 
Goethe életét. Elmerülvén Goethe költészetébe, könnyű 
tolla az életrajz kísérőjéül két kötet költeményt fordít 
Goethe lyrai költeményeiből
Közben volt érkezése Jules Verne számos regényét 
is lefordítani az ifjúság számára.
Egész könyvtárt adott a művelődni kívánó olvasók 
kezébe a külföld remekműveiből, élvezetet nyújtó átülte­
tésben. A nagy eposokat ismertető művébe valamennyi­
ből szőtt be mutatványokat, többnyire a maga fordításá­
ban. így kapcsolódik össze fordítói munkássága lépten-
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nyomon a tudományossal, annak bizonyságául, mennyire 
komolyan vette műfordítói feladatát.
Hogy bírt ennyit s ennyifélét fordítani? Beöthy 
Zsolt azzal magyarázza: mert mindent szeretett. Emer­
son, akinek egyik gondolatgazdag könyvét szintén Szász 
adta a magyar olvasók kezébe, Emerson azt mondotta: 
„Ha valahol egy nagy szellem közelébe juthatunk, érde­
mes rögtön fölkészülni bármekkora útra.” Szász is így 
érzett s kész volt minden fáradságra. Meg volt benne 
a müélvezök gyönyörködő kedve, párosultan a nagy taní­
tók közlési vágyával, kik ismereteiket meg akarják osz­
tani. Egyik költeményében, melyet Arany János is sze­
retett és dicsért, a szép élethez hozzátartozónak érzi a 
hiten, családi boldogságon, a természet szeretetén kívül 
a művészet gyönyörűségét. Átélte, átérezte a nagy szelle­
mek gondolatait, érzéseit.
S ajkamon kiömölt az ének,
Mint belehelt hang, fuvolán.
Mikor műfordítói tollát kezébe vette, úgy érezhette 
magát, mint a vitéz harcos, akinek egy legendás kardot 
adnak kezébe, mint Arthur király, mikor oldalára csatolta 
a győzhetetlen Excaliburt, Szigfrid a Balmungot. Mikor 
a világhódító nagyok sisakjával elfödte arcát, akkor volt 
Szász a legnagyobb, mint Kemény Simon a Hunyadi 
János vértjében.
Ennyiféle remekmű tolmácsolására rendkívüli fogé­
konysága s verselési készségének szinte bűvészi könnyed­
sége tette képessé; ezek jellemzik eredeti munkásságát 
is. Egészen átadta magát egy-egy nagy szellem hatásának.
Tompa közelében ő is allegóriákat írt, mit különben a 
kor szelleme is diktált. Nagy-Kőrösön akkor írja első 
balladáit Arany; Szász is rögtön kedvet kap hozzá. Az 
epikai előadáshoz vonzotta a részletekeit szépen színező 
s kidolgozó kedve. Első nagyobb müvét, Trencséni Csákot 
(1861) Arany bírálata irodalmunk nyereségének mon­
dotta; Horatius ,plura nitenit' szavát idézte rá, de hibáz­
tatta a tények és szereplők nagy tömegét, mely a fejlő­
dés menetét s a jellemzést is megakasztja, a drámaiságot- 
pedig hézagossággá tördeli. Hőse eleinte a nemzeti jogok 
védője s az Árpád-vérből szakadt Erzsébeté, de a viszo­
nyok változtával lesiklik ez útról s makacsságában maga 
süllyed bitor kényúrrá. Ez emberi, lélektani felfogás; 
Arany mondatta is, hogy a költő megtörte az utat egy 
későbbi tragédiának.
Az események s alakok zsúfolása azonban háttérbe 
szorítja a főalakot s inkább a kor mozgalmasságát és 
jellemét jeleníti meg. E túlságos gazdagságot a könnyű 
alkotás hozza magával, mely lépten-nyomon félrecsábítja 
az egyenes útról. így van ez Álmos eposában is (1870), 
melyen a mondák köde borong. Költői szépségeikért, 
nyelvök s verselési érdemeiért mindkettőt Nádasdy-díjjal 
koszorúzta az Akadémia. Álmos a még akkor kiadatlan 
Mátyás diaddl ünnepének Arany alkotta nehéz stanzáit 
zendíti meg. Zrínyi a költő-ről írt költői beszélye (1865) 
négyrímü Sándor-verseivel s nyelvében is Zrínyit utá­
nozza, mutatva a költő eszközeinek nagy alkalmazkodó 
képességét. A mű dús történelmi tanulmányon épül, 
mégis egyenest siet céljához; de csak a szerelmest, hőst 
és gondokkal vívó hazafit látjuk benne, a költőt kevésbbé.
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Legnagyobb epikai alkotása Salamon (187S). Ezt 
már a Nibelung-ének fordítása után írta; maga szeré­
nyen csak ,történelmi költemény'-nek nevezi, de valósá­
gos eposszá terül, három részben, a korona és kard pró­
báján kezdve, a Szent László-mondakör beszövésével 
Salamon bujdostáig.
Nem csak eseményeket merít a krónikákból, hanem 
kor- és lelki vonásokat is, melyeket szerencsés kézzel sző 
közbe. Vértesy Jenő mutatott rá arra a jelenetre, midőn 
Salamon Szegzárdon vadászatot tart, Gézát is odahívja 
s ott akarja eltenni láb alól.1 A király előbb bemegy a 
templomba s így imádkozik:
„Ellenségeimet, Uram, add kezembe!
Két bátyámat, Uram, lábam alá vessed,
Sérelmimért rajtok hogy boszút vehessek!
Mint a vadakat ma, kergetve halálba,
Érje utol kopjám, szivökön találva!”
Ezt Márk krónikája beszéli, s mennyire ott van ezen 
a zord kor s a gonosz király lelkének bélyege. Az ármá- 
nyos Salamon, a szelíd Géza s az erejét érző, jogát kö­
vetelő László változatosan vannak egymással szembe­
állítva, épp úgy a háttérben Vid Bátor Opossaí. Ez indu­
latos lelkekben minden szikra tűzvészt lobbant fel. Mikor 
a koronázó énekre: ,Légy ura testvéreidnek!’ Béla meg- 
ütődve szegi föl fejét; mikor Bolgár-Fejérvár alatt Géza 
önhatalmúan szabadon bocsátja a vár görögjeit: az ilye­
nekben a kor heve, a rokonok gyűlölködése s az örök 
magyar visszavonás látszik meg. A költő leleménye sze-
1 A magyar romantikus dráma, 113—114. 1.
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rencsésen sző be néphiedelmeket, így midőn Markalfot 
a mi Salamonunk bolondjának teszi meg; átfon egy-egy 
vonást, nevet Kisfaludy és Vörösmarty hagyományaiból is.
Tárgya szerint messze kezdődvén és sokat olvasztva 
magába a király-mondakörből, ,némikép hajlik a költői 
életrajz felé’, mit Gyulai jegyzett meg a Nádasdy-díj ki­
adásakor, de Gyulai is elismerte az előadás epikai nyu­
galmát, kitűnő verselését, „a minőt, Aranyt kivéve, alig 
találunk költészetünkben". Szász itt is hasznos nemzeti 
munkát végzett: nála nélkül király-mondakörünk máig 
is várna e rész feldolgozójára.
Csak természetes hogy aki annyi drámát fordított, 
maga is tett kísérletet színművekkel. Tételes társadalmi 
darabjai az akkori időkhöz képest sikert értek, idő telté­
vel tételeikkel együtt elhervadtak. Nagyobb feladatra job­
ban összeszedte erejét. Nem hiába írt értekezést a tör­
ténelmi hűségről : ez iránt eleven érzéke van a maga 
munkáiban is. A szigetvári Zrínyi Miklós alakját Sala­
mon Ferenc kutatásai alapján egy zavaros és haszonleső 
kor ingatag és önző fiának festi ; ez lehet igaz, de ellen­
kezik a nemzeti érzéssel s a hős bukásának dicsőségével 
is, mely őt epikai hőssé avatja. Ezt fejtette ki e műről 
a 67-iki Karátsonyi-pályázat bírálója, Gyulai Pál. Több 
sikerrel alkalmazta a bűn és erény tragikai vegyületét 
Fráter György alakjában, kétélű politikája közben erkölcs­
telen eszközeinek nemesise fordulván a félreismert és gya­
núsított hazafi ellen, kinek tiszta szándéka csak halála 
után derül ki. Ez valódi tragikai alak.
A Karátsonyi-díjat ugyan 68-ban Szigligeti Trón- 
keresője nyerte el, esztendőre azonban a Teleki-pályázat
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koszorúját Szász átdolgozott müve érdemelte ki. E művet 
is csak a bírálaton keresztül ismerjük s Novak Sándor­
nak Szászról írt könyvéből. Szász hosszú időre elfordult 
a színműírástól.
Csak a nyolcvanas évek végén buzdult fel újra, 
mikor az Akadémia Kóczán-pályázata a hún mondakörre 
mutatott rá. Itt a Nibelungok korába lépett, Krimhild 
és Detre jelentek meg előtte, Atilla udvarában, s a ma­
gyar hún mondák alakjai, csupa régi ismerős eposi tanul­
mányaiból.
A világbíró hőst hatalma teljében mutatja meg, 
amint mindenfelől bukásán mesterkednek: a túszul tar­
tott idegen fejedelmek a szabadulás reményében, elégü- 
letlen húnjai az idegenek dédelgetése miatt; fiai egymás 
közt versengenek; Mikolt, a fogoly királyleány, kit nejévé 
akar tenni, családja kiirtóját gyűlöli benne; Krimhild e 
megaláztatás miatt liheg boszúért, idősb fia pedig vágy­
társa. Mindez kitűnően van elgondolva. Szintén ily díjat 
nyert másik darabja, István vezér, a régi pogány vallás 
s az új hit küzdelmének regényes vonásokkal átszőtt 
dramatizált története. Hazafias drámáinak sorát az Ezer 
év színi költeménye fejezi be, melyet a millenium ünne­
pére Béla fiával együtt írt, mert a költői hajiamat egész 
családja örökölte.
A bibliából is vett ihletet. Szépségekben leggazda­
gabb színműve a 88-iki Karátsonyi-pályázaton megdicsért 
Bölcs Salamon. Abban az időben írja, mikor a fordítás­
sal is a szelíd Tennysonhoz tér. Dramatizált idyll, a 
király története, aki Sába királynője mellett Sulamithot 
választja, s a leányé, aki a királyért sem cseréli el a maga
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kecskepásztorát. A költő elfogulatlan közvetlenséggel 
nyúl az üde bájú meséhez, oly gyöngéden, mintha csak 
álomképben látná e naiv szépségű jeleneteket: a ver­
sengő anyák közt törvényt tevő királyt, a találós mesék­
ben beszélő kelet királynőjét, a szerelmes férfit, kinek 
ajkán az Énekek éneke sorai csengenek. E késői mű egé­
szen ifjúnak mutatja szerzője költői géniusát.
E hosszan tartó ifjúság a szép élet jutalma, hűsé­
ges szolgálatukért adják a kegyes istenek. Hogy sem 
érzése, sem költői lelkesülése nem apadt ki, mutatják 
kisebb költeményei. Nagy munkáinak terebély fái alatt 
tarkán terül a versek virágmezője. Van köztük csak egy 
napra hívatott, korai hervadásra ítélt, de van sok, ame­
lyet kár volna a futó időnek eltaposni. E költészetet 
Arany oly bokrétához hasonlította, melynek több színe 
van, mint illata, ö  mondta azt is, hogy e formás, ízléses, 
hangulatos és nemes érzésű költészet ,valódi irodljmi 
szükségesség'. Mint pap a sírnál, Szász búcsúztatta nagy- 
jainkat ódáival egy egész korszakon át. Lyrája nem szár­
nyalt a felhők közé; családias természete a fecskéé, mely 
szárnyaival betakarja fészkét. Amerre járt, minden lép­
tén hagyott egy szál virágot. Egész költészete olyan, minő­
nek Üti tárca c. kötete mutatja: minden benyomás meg­
kapja, megindítja érzését, gondolatait s rögtön valami 
szép kép libben elébe. A fogékony érzés és hirtelen 
reflexió művésze. Belép a Notre Dame-ba s érzi, hogy 
körülötte
hallgatag árnyak tömörülnek,
Dalok, imák, összecsukott szárnynyal ülnek.
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Velencében, a Sóhajok hídja s a mese-palota a hír­
ről, nagyságról szőtt álmait juttatja eszébe, a tenger az 
álnok szerencsét, ő most már csak ,a tört, színes csigá­
kat szedi össze,
Miket magából a tenger kivet,
Gúnyolva összetört reményimet.
Mindig magára tér, a maga enyhe körébe, igazi 
lyrikus. Heidelberg Nagyenyedet juttatja eszébe, a 
Luxemburg-park a maga kis kertjét. Aki ilyen szívesen 
megy haza, az elégült, az boldog ember.
Ily bensőséges, harmonikus lélek a maga idején 
egyértékűnek veszi az életet s halált, ö  fölemelkedett 
idáig.
Fáradtam én már eleget,
Bejártam mind a hét eget,
Daniéval és Miltonnal 
S Pál s János apostollal.
Most már pihenni vágyom,
Pihenni csendes ágyon.
Kell-e ily munkás, ily egész élet szépségére magya­
rázat? Nem elég-e azt fölmutatni? A magyarázó úgy 
is csak olyan, mint a mesebeli balga ember, aki teknővel 
hordta a világosságot az ablaktalan házba, ahelyett, hogy 
rést nyitott volna, melyen besüssön maga a nap.
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ARANY LÁSZLÓ.
Gyermekverset Petőfi írt neki, játszi, fürge verset, 
mely úgy futkos, szökell, mint a kisgyermek figyelme, 
mint az ürge, melynek surranását kíséri. Arany megírja 
Petőfinek, hogy a hároméves fiú „könyv nélkül tudja a 
verset. Akárki jő a házhoz, első dolga keresni vagy ke­
restetni elő a lapot s mutogatni a verset, hogy azt neki 
Petőfi bácsi küldte és még paripát is fog hozni.” így 
tűnik fel a gyermek alakja a költő családi körében, a 
csendes szalontai házban.
1850-ben atyja ír egy költeményt, Fiamnak, benne 
keresve vigasztalást, s fián át az egész ifjú sarjadékhoz 
szólva, hitet sóvárogva magának és nekik. így ismerte 
meg az ország a költő fiát. E két költemény már gyer­
mekkorában az irodalomhoz kapcsolta.
Fejlődéséről atyja dicsekedve ír barátainak; jellemzi 
Arany Lászlót, hogy e helyeket jobbára kihagyta, midőn 
atyja leveleit közzétette. A nagykőrösi iskolában atyja 
magyarázatait hallgatta az irodalomról. Maga népmesé­
ket gyűjt s tizennyolcéves korában kötetben adja ki
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(1862). Gyulai Pál kimondta, hogy máig ezek a leg­
jobban elbeszélt népmesék. Arany János azt kívánta a 
mese-gyüjtőtől, hogy „egy tökéletes mesemondó képes­
ségeivel legyen felruházva". Arany László ahhoz tartotta 
magát, amit atyja Merényi népmese-gyűjteményének 
bírálatában fejtegetett. Megőrizte az eleven előadást, a 
nyelv fordulatosságát, egyes szólások ismétlődését, érez­
tette a hangutánzást, a ritmus lüktetését, kerülte tőrül- 
metszett szólások halmozását, a betolakodó irodalmi ki­
fejezéseket. Nemcsak a gyűjtő buzgalma vezette, hanem 
költői érzék is, s kikerültette vele az egymásba toldozott 
sete-suta csacsogást. Nem adott ki mindent, amit hallott. 
Kiválogatta a formára és tartalomra értékesebbeket. 
Meséinek nagy része átszállt olvasókönyvekbe. Tovább is 
gyűjtött; ő gondozta és magyarázta a meséket a Kisfaludy- 
Társaság népköltési gyűjteményében, melyet Gyulai Pállal 
együtt szerkesztett. A népmesének egész elméletét, mond­
hatni lélektanát is elvonta egy kitűnő tanulmányban ; 
azzal foglalta el székét a Kisfaludy-Társaságban. Ily 
alapos és kitartó volt mindenben, amihez fogott.
A népköltéshez való vonzalma részben Petőfi és 
Arany költői irányával járt egy úton: annak forrásait 
kereste itt s az egész magyar költészet ősforrását. Itt 
kutatta a magyar hangsúly és ritmus törvényét is.
Húszéves korában jelent meg első tanulmánya a 
Budapesti Szemlé-ben. Lermontoffról szólt, aki Byron 
iskoláját járta ugyan, mégis megérzik rajta az orosz pusz­
ták szele. A versek, melyeket Arany László a tanulmány 
során lefordít, őt magát is jellemzik; a hazafiság és fáj­
dalom, a mélabú és gúny vegyülete megvan nála is, de
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benne több a szív és közelebb áll nemzetéhez. Mindket­
ten ki tudják fejezni érzéseiket a nélkül, hogy maguk­
ról szót ejtenének. Lermontoff egy hánykódó hajóról ír, 
s tulajdon sorsát látjuk benne; Arany László épp így el 
tud rejtőzni leírásai mögé.
Tanulmányokat élete végéig írt. A Lermontoff- 
fordításokkal más fejezet is kezdődik munkásságában : a 
műfordítói. Egész költői beszélyeket fordított Lermon- 
toff-ból, de életében nem adta ki, mert nem eredetiből 
dolgozott, csak Bodenstedt után. Tartózkodó természet 
volt, nem kívánta, hogy sokat emlegessék nevét. Pusztán 
versgyakorlatnak nézte, de illik rájok, a mit Goethe mon­
dott Eckermannak (1823 szept. 18.) : „Nem elég, hogy 
lépéseket tegyünk, melyek egykor célra vezetnek; hanem 
minden lépés maga cél legyen és érjen valamit mint 
lépés."
Akkortájt indult meg nálunk —- többnyire tartalmi, 
prózai kísérletek után — a műfordítás. A Kisfaludy- 
Társaság irodalmunknak e téren legnagyobb feladataibl\ 
fogott: Shakespeare és Molière teljes lefordításába.
A jeles fordítói gárdában a fiatal írónak előbb csak 
két kevésbbé jelentős darab jutott, de azok sikerülté­
vel A sok hűhó semmiért fordításához látott s minta­
szerűen végezte el. A gyöngédség és indulat, a tréfa és a 
bambaság mind a maga nyelvén beszél itt; a népies jele­
netek népiesek, anélkül, hogy magyarosakká válnának. 
Moliére-ből a Tudós nőket fordította, a kicsavart finom­
kodás e szatíráját, s tökéletesen visszaadta a patakzó öt­
leteket, hirtelen szótréfákat, egész komikai kincstárát e 
gazdag léleknek, mely vígjátékokba tördelte szét életé-
8* 115
tének tragédiáját. Moliére-fordítása iskolai olvasmánnyá 
vált, jórészt a fordítás érdeménél fogva.
Ily szorosan összeforrt munkássága a Kisfaludy- 
Társaságéval, mely akkor egész irodalmi életünket ve­
zette.
Közben kifejlett eredeti költői tehetsége. 1867-ben 
a Kisfaludy-Társaság Elfrida című költői beszélyt ko­
szorúzott meg, melynek jeligés leveléből Arany László 
neve tűnt elő. Ez mindenkit meglepett, leginkább atyját, 
aki azt írta sógorának, Ercsey Sándornak: „Arany Laci 
közelebbi bravúrja nem lepett meg egy kissé? Engem 
nagyon. lm, én beadom financiernek, hogy legyen prac- 
ticusabb ember, mint az apja, s egyszer csak kipattan, 
hogy poéta!” László már ekkor elvégezte a jogot s a 
Földhitelintézet hivatalnoka volt, Csengery Antal olda­
lán, kinek később utóda lett. A mű az angol mondából 
veszi tárgyát, kerekdeden, egyszerű elevenséggel mondja 
el, mintha a költőnek nem is kellett volna alkotnia, csak 
megőrizni a mese kerek formáját, meglepő fordulatait, 
csattanó cselekményét, a hirtelen kifejtést. Élénken jel­
lemzi alakjait, röviden festi a helyzeteket, — ami rész­
ben a népköltés tanulmányának hatása — , de e könnyű­
ség művészet, s e művészet a pergő tréfában, némi ódon 
hangulat mellett, a sors ármányát és bosszúállását is érez­
tetni tudja. Bár futó vonásokkal rajzol, a komikai és tra- 
gikai hangulat nem esnek távol egymástól: a kettő egy­
azon életnek két arculata.
Pályadíjakkal sokszor csak az író nyer; Elfrldávú 
az irodalom is nyert, még pedig többet Elfridánál: egy 
nagytehetségű fiatal költőt, kinek alig néhány év múlva
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egy nagyobb munkája nyert koszorút. Ez A délibábok 
hőse. 73-ban jelent meg a Kisfaludy-Társaság pályázatán. 
A bírálók teljes elismeréssel szóltak róla. Azon években 
két epikai mű vette tárgyát a közelmúlt s a jelen életé­
ből s ért valódi művészi magaslatra: Gyulai töredék 
Romhányi-ja és A délibábok hőse. Amaz az ötvenes évek 
elejét rajzolta, ez a hatvanas évek ifjúságát, s a kor 
alakjai rajza oly tökéletes, hogy ez az egy évtizednyi köz 
világosan meglátszik a két mű hangulatán. Arany László 
hőse az ifjú Hűbele Balázs, egy sok úton induló, de se­
hová sem jutó tehetség; becsvágya előbb az irodalom 
felé vonja, majd titkolt szerelemre gyúlad, közben az if­
júság hazafias mozgalmaiba ártja magát, s elhagyva a 
szerette lányt, Garibaldi zászlaja alá szegődik. E mozga­
lom végével bejárja Itáliát, megfordul Angliában; útja 
közben hall Etelka férjhezmeneteléről, s csalódott szív­
vel tér haza bátyja falusi kúriájába, hol egy névnapon 
találkozik a férjjel, hívására elmegy hozzájok, viszont­
látni régi szerelmét, boros fővel s a kiábrándultság ciniz­
musával brutálisan nyúl érte, mitől önmegvetésre józa- 
núl ki. Ily lélektani a tárgy: az ifjúság szívzajlása, hatá­
rozatlan becsvágy, kifejletlen érzelmek és elszánások zsi- 
bongása, mely izgatottságában mindenbe belefog, de sem­
mit sem végez, a csalálmok kudarcba fúlnak : íme egy el- 
fecsérlett élet mindennapi tragédiája. Ez önmagából s a 
világból való kiábrándultság, az elzsibbadó önvád, mely 
,tompultan nézi a világ folyását' —  sok névtelen élet 
képe, kivált azon korban.
Voltak, a kik hibáztatták a hirtelen befejezést. 
Anyegin példája mutatja, hogy a rövidre fogott bevégzés
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korántsem befejezetlenség. A kiábrándulás Balázsnak 
jelleméből foly, s éppen annyira a mű tárgyából, mely 
azt kívánja megmutatni, hogy a tétova ábrándokra csak 
keserű kiábrándulás következhetik. Egy egész korszak 
tanulsága volt ez.
Balázs nem történeti személy, mégis a hatvanas 
évek magyar ifjúságának megtestesítője, őszinte de tár­
gyát váltó hevületével, mely szalmalángként lobban el. 
Az egyetemi évek duhaj mulatságai, a hazafias drámák 
tervei mind a hatvanas évek vonásai; e kor alakja az 
,áruló’ Réfalvi, kiben Görgei rejtőzik; a tüntetések, a Fo- 
rinyák-eset, a garibaldista mámor, mind jellemző e korra, 
ép úgy mint a lenyűgözött nemzeti élet izgatottsága, az 
elbizakodó hit és kétségbeesés, a lázas tervezés és csüg­
gedt tétlenség váltakozása. Thallóczy Lajos azt tartotta, 
hogy a történetíró is e műből ismerheti meg e kor han­
gulatát. Csodálatraméltóan van jellemezve ez a fonák 
kor, mely szinte kész volt feláldozni magát gyűlöletének, 
midőn a magyar ujjongott Ausztria olaszföldi vesztett 
csatáin, bárha ott magyar vér ömlött.
„Hurráh, megint egy új csatánk veszett el 
Bár benne tízezer magyar esett el."
Szilaj, torz kedvvel egykor így ujonga 
A gályarab, midőn a vész kitört;
Recsegve tágult minden borda, donga,
Hajójukon az ár végig söpört; 
ó , látva kényurát, hogyan szoronga,
Vad kárörömmel gúny kacajba tört:
„Ha-ha! bitang, most sírhatsz, esdekelhetsz ;
Nem bánom, elveszek, csakhogy te elvesssz!"
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A nagy vonások mellett jellemzően festi a kiseb­
beket is: a tüntető hazafiságot; a Jaj de huncut’ mellett 
mulató vidéki urakat; a kis diákot, a ki hazafiságból el­
mulasztja a német órát; a falu népét, mely a fináncon 
tölt; bosszúját. Azt mondhatni, a költői beszélynek csak 
meséje, összetartó fonala Balázs élete: tulajdonképeni 
tárgya a hatvanas évek rajza. A korszak változó hangu­
lataiból e műben alakult ki a korszak dallama.
Van ebben sok lírai vonás, sok, amit magából vett 
a költő, nem a mesében, hanem a hangulatok rajzában; 
ebből foly az előadás elégikus szépsége, ö  is átélte ez 
ifjúság álmait, a boldog kort, midőn „de háthá"-kat 
nem ismert; ismerte Görgeit, akit a tűrés töretlen hősé­
nek rajzol; érezte az ifjúság hevületét s a hazafi érzés 
csalódásainak kínját; járt ott, ahol hősét meghordozza, 
Itália csodavidékein, őt érdekelte így Albionban a gazda­
sági élet sürgése, a dock, a gyár, a fény és nyomor szom­
szédsága, ő tűnődött el „a tőke, munka, túlnépesűlés 
nagy kérdésein". Ez a közgazdasági érzék az, ami őt mo­
dernné teszi; ez jellemzi őt egészben, hogy modern 
nyugati szemmel lát és régi magyar szívvel érez.
Ez a három tulajdonság emeli magasra A délibábok 
hősét: a lélektan ereje, a kor rajza s a gyakorlati érzék 
megszólalása a költészetben. Ezzel új utat tört nálunk.
A Kisfaludy-Társaság bírálói megjegyezték, hogy a 
költemény nem annyira a phantasia szülötte, mint inkább 
az érzés és reflexióé, de ebben aztán erős. Hozzá tehet- 
nők, hogy a költőben rendesen összekapcsolódik a kettő: 
érzelmeiből fej lenek reflexiói. Három versszakon át festi 
a magány hangulatát, máshol a szerelmet, mely
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Büszkén szülemlik, mint egy életcél,
S meghal, mint egy múló emlékezet.
Sokallták különösen a költemény végén a leverő reflexió­
kat, pedig azok hozzá tartoznak az egészhez: az elcsüg­
gedt Balázs világfelfogását tükrözik, mely kissé a kői tőé 
magáé, hiszen ő is túl van már a könnyű lelkesülés ko­
rán. A haza sorsa is fordulóra ért. Megérett a tanulság:
A haza sorsa: gordius-kötés,
De kard nem oldja meg, csak küzködés,
s az intelem:
Aranyt tojó tyúk a jövő, de dőre 
Kézzel ne vágd föl a begyét előre.
A reflexiókat a mintául vett byroni hang is magá­
val hozza, épp úgy, mint az elégiái meghatottság és 
gúny vegyületét, melyet nehezen kerülhet el, a ki magá­
ról ír. Arany Lászlónál ez is egyéni; nem olyan éles és 
szertelen, mint Byroné, s nem annyira érzelmes, mint 
atyjáé, de satirikus hangja egyformán vonatkozik ön­
magára, mint atyjánál, és korára, mint Byronnál.
E gunyoros hang csattan ki sokszor reflexióiból, 
sőt leírásaiból is. Petőfi színeivel festi az Alföldet:
Még egy darabka hó itt-ott kivillan,
De a tavon nem látni már jeget;
Nyílt színe lágy széltől fodrozva csillan,
Másolva lenn a bárányfelleget,
Az úton át egy ürge játszva illan,
A gólya andalogva lépeget. . .
Pihent lovak, vihogva, friss erőben 
Tocsognak a sekély vizű mezőben . . .
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S egyszerre hangot vált:
Alföld sem oly szép, mint Petőfi festé. . .
s az üde képet átfesti bőrig ható szitáló eső, sár, rozzant 
töltés, úszéli árok.
A magányt élvezi, — s a  szomszéd skálázása za­
varja ki hangulatából. Hangulatait, festéseit egyszerre 
fonákul mutatja meg, kiábrándítóan. Általában csak a 
reflexiókban és bíráló hangban szólal meg a költő maga. 
Hősének végletesebb typust állított a középre, kinek 
alakjával, sorsával nincsen köze, csak a kor hangulatával. 
Átallott kiállni
mint színész: no jer közönség,
Lásd hogy szomorkodom. . .
A pályázaton sem födte fel a jeligés levél a szerző nevét, 
csak azt a kívánságát, hogy az ötven arany pályadíj az 
írói segélyegyletnek adassék. A lapok sűrűn közöltek mu­
tatványokat, lassan kiszivárgott a szerző neve: tehetsége 
árulta el. Névtelen műve nevet szerzett neki. A költe­
mény jelességére vall, hogy költőjét némelyek azzal gya­
núsították, mintha atyja segített volna benne. E gyanú­
sítás dicséret számba megy, de a suttogóknak értetlensé­
gét mutatja.
A költészet adománya, a nyelv és vers gondja kö­
zös volt bennök, tárgy és gondolatkör dolgában azonban 
nagy a különbség. Arany János a mondák világában élt, 
saját korának keserűségét is mondába, a Nagyidat Cigá­
nyok adomájába vitte át; Arany László tulajdon sorsát 
rajzolja, az ifjabb nemzedék türelmetlen útkeresését
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festi s hangot ad gazdasági eszméknek, a mi távol állt 
atyjától.
Utolsó költeménye is ilyen, a Hunok harca.
Ezt szerette legjobban munkái között, ezen később 
is javítgatott. Sajátos alkotás ez, védekezéssel indul be­
olvasztó politikai tervek ellen, de rögön magasabbra 
emelkedik. Első fele az ősi monda: Atilla halála után 
a testvérharcban, a hunok és gótok csatájában, a holtak 
elszálló lelkei tovább küzdenek a felhők közt, mint 
Kaulbach híres képén. E részben a tárgy, a zengzetes 
Sándor-vers, a hatalmas festés, az emelkedettség és ódon 
varázs szinte atyjára emlékeztet. De a kifej lésben mily 
új, mily modern e költemény! A második rész az ipar 
háborúját festi, a föld gyomrában, gyárak műhelyében, 
gépek kazánjában folyik tovább a harc. Nemzeti érzése 
biztatón szólal meg: a nemzet ezt a harcot is kibírja, ha 
józan ésszel, munkával övezi fel magát. Nem Csabát 
kell ma visszavárni szellemseregével, hogy segíteni jöj­
jön, hanem segítsünk magunkon józan ésszel, ép erővel.
Jön már az erős kor, szavak után tettek.
Ál-lelkesedésnek kezd fogyni határa,
Az üres hű-hónak lefelé száll ára;
Kezdj csak te dologhoz, vedd csak magad észre,
Fogd csak ez új fegyvert igazán két kézre,
Leld ki csak a csínyját, tudj véle jól bánni,
A régi hatvágást ezzel is kivágni :
S jöhet a hódító, nyíltan avagy titkon,
Tiéd ez a föld még, te vagy itt még itthon.
E költemény a mondát mintegy napjainkig hozza, 
új jelentést ad neki, s ily buzdítással végződik. Az az
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eszmekor szólal meg itt, melyet A délibábok hősében 
angliai benyomásaiban érintett, s mely nálunk Arany 
László lantján talált szót először.
E költemény volt hattyúdala. Költői pályája mind­
össze egy évtizedre terjed, az írói haláláig tart. Kitűnő 
tanulmányokat írt a Budapesti Szemlébe, főképpen iro­
dalmi kérdésekről. A magyar politikai költészetről szóló 
tanulmány egész irodalmunkon végig fut, mindenütt fel­
mutatva benne az örök nemzeti érzést, a lelkesülés és elé- 
gületlenség, a lázongás és elszomorodás, a pathos és 
gúny változatai közt. Foglalkoztatják régi nyelvészeink s 
a nyelvromlás újabb tünetei. Atyjának a nemzeti vers­
idomról szóló egyik megjegyzéséből kiindulva, fejtegette 
a hangsúly és ritmus kérdéseit, melyek épp annyira tar­
toznak a nyelvtudomány, mint a verstan körébe: a rit­
mus a hangsúly elhelyezkedésén alapul, viszont a hangsúly 
a ritmusban szilárd pontokon jelenik meg. Fejtegetései 
három pontba jegccülnek: a verssorok ízületeiről, a köz­
bülső hangsúlyról és a hangsúly változandóságának sa­
játságáról. Ezekről — rendszertelenül -— részben már 
Fogarassy is ejtett szót, Arany László új alapon rend­
szerbe foglalta. Munkája, sajnos, félbe maradt, a nélkül, 
hogy a ritmusra alkalmazta volna, de így is nagybecsű; 
Horváth Jánosig még sem épített reá senki.
Tanulmányozta az írói tulajdonjog helyzetét a kül­
földön s javaslatot készítet erre vonatkozó törvényről.
Tanulmányai széles körben mozognak. Szemmel 
kíséri a nyugati világot, változásait és fejlődését, oly ala­
posan s oly műveltséggel, hogy Hillebrand Zeiten, Völ­
ker und Menschen köteteinek ismertetésében Francia-
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ország erkölcsi és irodalmi állapotai tekintetében kemé­
nyen szembe fordul a szerző elfogult nézeteivel.
Sok figyelemmel van közgazdasági kérdésekre. Tö­
rökországi útirajzaiban szemökre lobbantja politiku­
sainknak, hogy a fejlődő magyar ipar piacát, a Balkánt 
kiszolgáltatták az angoloknak.
Egy-egy bírálata egész tanulmánnyá bővül, így 
A magyar emigratio mozgalmairól szóló, mely Kossuth 
halai első három kötetének ismertetése. Valóságos tör­
téneti és politikai értekezés ez; összeveti az egymásnak 
ellentmondó helyeket, széjjel oszlat egyoldalú vagy két­
séges állításokat, — mindig a kellő kegyelettel és tapin­
tattal, egyaránt kerülve a kevésre vagy túlbecsülés vég­
leteit.
E nemű munkásságában külön fejezet atyja emléké­
nek gondozása. Tolla mindig készen állt, ha atyjáról ír­
tak valamit, a mit helyreigazíthatott. Fiúi szeretetébe a 
műértő csodálata vegyült. Maga rendezte sajtó alá atyja 
műveinek kiadását, hagyatékát is, forrásbecsű bevezetés­
sel és jegyzetekkel; összegyűjtötte kis cikkeit és levele­
zését; a balladák illusztrálásánál korhűség dolgában ta­
nácsokkal szolgált Zichy Mihálynak, barátjának, ki váz­
latait elküldte neki; kiadta atyjának a Bánk bán példánya 
szélére írt jegyzeteit. Szinte ezekhez tartozik utolsó költői 
műve, egy elegia prózában, Piroska és édesanyja emlé­
kéül, melyhez Arany Jánosnak kis unokájához írt leve­
leit is hozzácsatolta. Ez elégián olyan mély érzés, oly 
költői emelkedett hang ömlik el, minőt verses művek­
ben is ritkán találni. Nem volt a közönségnek szánva,
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csak szétosztásra rokonok és barátok között. írója összes 
művei közt adta ki először Gyulai Pál.
Nem némult el, mint némelyek képzelték, csak 
munkaköre változott. Az irodalom végig kísérte életét, 
habár sokak munkáját kellett végeznie, mint kis nemze­
tek kiválóbbjainak rendesen. Abban a korban nagyobbra 
hivatottak sem vonták ki magukat ily kötelességek alól. 
Hivatala mellett számot tartottak munkájára az irodalmi 
társaságok, egyháza, az írói segélyegylet, képviselősége. 
ö  buzgólkodott, hogy Csíky Gergely sírját emlék je­
lölje, leégett városok javára a Segítség! album kiadásán 
s mint a képzőművészetek értője és élvezője, az And- 
rássy-úti Műcsarnok felállításán.
A művészet és természet szépségeibe költői lélekkel 
merült el. Sokszor lehetett látni a Gellérthegy ormán. 
Nézte, amint lent kigyúlnak a lámpák s a sötétedő vá­
ros felett homályos fényű szalagokban kirajzolódnak a 
kivilágított utcák csikjai. Nézte a városra boruló alkonyt, 
melyet ő írt le először, a távoli gyárkémények füstjét, 
melyeket fiatal korában ide kívánt; hallgatta az élet fel­
szűrődő száz hangú zaját.
Elgondolkozhatott a változáson, mely fiatal kora 
óta a fővárost, egész nemzeti életünket átalakította ; elnéz­
hetett keletre, a rónaságra, szülőtája felé, mint atyja; 
gondolatban végig élhette emlékeit.
Aztán elment s alakja beleveszett a fehér ködbe.
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AMBRUS ZOLTÁN.
Ambrus Zoltánt kevesen ismerték személye szerint; 
elzárkózott müvei mögé, csak könyvein át lehetett vele 
találkozni. Vékony, ideges alakja, sápadt arcának éles 
vonásai, mélyre fúró szeme a futólag rátekintőnek is el­
árulták a szellem emberét, de az utcán melleltök elsiető 
férfiban kevesen ismerték fel koruknak egyik jeles író­
ját. Magános lélek volt; gondolatok társaságában élt. 
Leginkább még egy-egy néptelen kávéházban lehetett 
látni, a délelőtt pangó óráiban, írószerek előtte az asz­
talon; — annyira magában volt az emberek között, hogy 
ilyen helyeken is tudott dolgozni.
Munkáit sem ismerték elegen érdemök szerint; El­
ismerték, de nem ismerték. Pedig könyvei nem csak el­
olvasásra, hanem tanulmányra is érdemesek. Inkább az 
írók írója volt, mint a közönségé; azok értették és mél­
tányolták finom lelki rajzait, leleményes előadását, fanyar 
humorát. A fiatalabb írók mesteröknek tisztelték; mél­
tán, mert ő volt egyik, aki új hangot hozott szépirodal­
munkba.
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Mint a bolygók közt, az irodalomban is a nagyob­
bak pályájok körébe vonzzák a kisebbeket. Jókai tehet - 
ségjének és sikerének varázsa az ő nyomába csábított 
minden elbeszélő írót, még a kiválóbb tehetségek is az ő 
családfájának árnyékában nőttek fel. Csak pályája alko- 
nyulatán tűnt fel két önálló fiatal tehetség, akik új úton 
indultak, mindenik a magáén: Ambrus és Herczeg. 
Mindketten szakítottak a patriarchális modorral, anek- 
dotázó hanggal; igyekeztek személytelenné válni tár­
gyaik mögött. Hangjukat a tárgyhoz szabták s a szerint 
változtatták. Elfordultak a magyar élet hagyományos raj­
zától, amely már csak az irodalomban élt; friss szemmel 
néztek széjjel az életben. Nem keresték költői tárgyul a 
különöst, a furcsát, a curiosumot — beérték a való vi­
lággal. Herczeg első munkáiban a vidék társadalmát, 
katonatisztek életét rajzolta újszerű alakokban, fiatal vi­
dámsággal; később emelkedett nagy nemzeti tárgyak­
hoz. Ambrust a város érdekelte, a művésziélek, az előkelő 
világ, s lelki problémák körül szemlélődött. Ambrus 
jobban a tárgyban, az eseményekben szövi ki mondani­
valóját; Herczegnél az emberismeret uralkodik, az ala­
kokat ragadja meg és jellemökbe írja sorsukat. Herczeg 
kevesebb vonással tud eleven képet rajzolni, — Ambrus 
a részletek árnyalásában leli kedvét. Herczeg magának az 
életnek tanítványa, — Ambrus munkáin könyvek, tanul­
mányok nyoma is érzik. Ezért munkáinak szerkezete ára- 
dóbb, szétfolyóbb, Herczegnél szigorún kimért. E saját­
ságokból következett, hogy Herczeg a színpad felé is 
indult, — Ambrust nagy műveltsége kitűnő bírálóvá 
avatta. Ambrus megmaradt témakörénél, — Herczeg
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szemmel kísérte az élet változásait, a közélet fordulatait, 
nagy nemzeti tárgyakhoz emelkedett, de a múlt képével 
is a jelenhez szólott. Életfelfogásuk különböző: Herczeg 
sokélű kristályt forgat szeme előtt, mely az életet tarka 
színképeire bontja, — Ambrus az életben a foltokat ke­
resi, kormos üvegen át, mint a napfogyatkozást. Mind- 
kettejükön érzik bizonyos kiábrándultág, a korszak jel­
lemvonása ; Ambrusban sokszor keserűn nyilatkozik, 
Herczegnél fölényes mosolyban, néha intő aggodalom­
ban.
Ha ez elemzést vegytani pontossággal lehetne végre­
hajtani, Ambrusban aggodalmasabb műgondot, több 
töprengést, több, az élettől megbántott érzést, a fonáksá­
gokon szinte némi kárörömet találnánk a vegyület elemei 
közt, — Herczegnél könnyedebb alakító készséget, vál­
tozatosabb tárgykört, elnézőbb emberismeretet, csipke­
lődő, ritkábban maró gúnyt, az élet elégültebb felfogását. 
Mindkettőjükben egyenlő művészetet.
Ambrus lépett fel korábban. Húsz éves sem volt, 
midőn egy norvég színmű ismertetését közölte tőle a 
Fővárosi Lapokbm a gondos és választékos Vadnay Ká­
roly. Két év múlva már az Egyetértés állandó színikriti­
kusa, Péterfy Jenő helyében. Utazik külföldön. Egy rö­
vid évet tölt Párisban. A Sorbonne és az École de France 
előadásain két tudós egyéniség volt rá hatással. Egyik 
Renan; benne a szellemes stílművészt csodálta, lelkében 
a kétségek és kárhoztatások közt is derűs megnyugvást, 
mellyel az életet viselte. A másik Taine, kinek milieu- 
elméletét akkor a szellemi élet minden titkát felnyitó 
kulcsnak tekintették s akit később szigorú szemmel úgy
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jellemzett, hogy nagy filozófus volt — rendszer nélkül, 
nagy elemző kritikus — ítéletmondás nélkül, s nagy tör­
ténetíró — szabad költői szemlélettel; mégis mindegyik 
téren nagyot alkotott. A harmadik, Brunetière, a nyelv 
aggodalmas tisztaságára szoktatta hallgatóit.
A francia szépirodalom virágjában állott; diadalait 
ünnepelte a naturalizmus, a megfigyelés művészete. Ak­
kor jelent meg Edmund de Concourt tollából Les frères 
Zemganno, öccsével való lelki közösségüknek rajza; 
Daudet érzelmesen festegette a polgári életet, közben 
kemény bíráló szavakat ejtve egyes társadalmi rétegekről. 
Egymást érték Zola Rougon-Macquart-ciklusának vaskos 
művei, sok lelkesedést, még több ellentmondást keltve. 
És már a küszöbön állott Maupassant. Ambrus ismerteté­
seket küldözött haza müveikről. írói egyéniségére ser­
kentően hatottak. Művészi sajátságokat csak az követhet 
veszély nélkül, kiben magában is megvannak, máskép 
utánzásba süllyed. Ambrus ismerte tehetségét. A natura- 
lismus tanából csak az élet pontos megfigyelését tanulta 
meg, íróitól a leleményes formát, az eleven, szellemes elő­
adást; életnézete inkább az idealizmusé volt, habár a 
sértett idealizmusé.
Ily komoly tanulmányok után fordult a szépiroda­
lomhoz. Harminc éves volt, midőn első regénye, Midas 
király, 1891—92-ben megjelent, Horváth Gyulának ak­
kor megindult Magyar Hírlapjíbm. Még lesznek, akik 
emlékeznek, mily pezsgő érdeklődést keltett az új tehet­
ség feltűnése. Kézről-kézre jártak az újság számai, sokan 
felgyüjtve tovább adták ismerőseiknek. A műben nem 
csupán a szerző neve és tehetsége volt új. Üj volt iro-
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dalmunkban a művészlélek rajza, a fiatal festőé, ki kezdő 
párizsi sikerei után hazajön rajztanárnak; Ambrust ez 
alakhoz párizsi emlékei mellett a finom lelki elemzés al­
kalma vonzotta. Üj a környezetrajz: Pest egyik kintebbi 
városrészében a nagy bérház, hol összezsúfolódva élnek 
minden rendű-rangú lakók; újak a szegényes nagyvárosi 
szerelem színei: a találkozások rideg és népes szobák­
ban másfajta emberek közt, az utcán, egy-egy ritka sétán. 
A festőben akarata ellen hajt ki a szegény ember félős 
szerelme. A kétarcú sors hamar elragadja fiatal felesé­
gét, másik kezével meg elhalmozza ajándékaival. Egy 
külföldi mecénás felkapja műveit, divatba hozza. A sors 
új érzéssel is körülhálózza. Egy akaratos magyar mágnás­
leány fejébe veszi, hogy feleségül megy a világhírű fes­
tőhöz. A festő részben kis fia miatt, részben gyöngéd­
ségből és hálából — enged. De ezzel hűtlennek érzi ma­
gát első felesége emlékéhez, ez emlék hatalmában hűt­
lennek az új feleséghez is; e lelki útvesztőből öngyilkos­
ságba menekül.
A festő alakja, ki oly szegény önbizalomban, rávall 
a szerzőre, még inkább a mély érzésvilág, a vak szerencse 
megvetése, az életnek tragikus felfogása. A gondos jel­
lemképeket élethűeknek érezzük, mint némely festett arc­
másokat, melyek eredetijét nem ismerjük, de a jellemzés 
művészete kezeskedik hűségükről. Az alakok színessége, 
eleven voltuk, következetességük ellen nem lehet kifo­
gást tenni, de kétségtelen, hogy érzéseik uralkodnak az 
ítéleten s az író biztosabb a hangulatok rajzában, mint a 
döntő elhatározások indokolásában. A cselekedetek rugói 
nem emelkednek ki eléggé a részletrajz közül. Alakjai,
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igaz, sokat beszélnek, szívesen vitatkoznak, önmagukkal 
is, nem ritkán az író is magyaráz; de beszédök sohasem 
tartalmatlan, s oly kevés író van, akitől mindig tanul­
hatni. Előadása élénk, változatos. Egyetlen idegen ecset­
vonásra találunk, egy frakkos Sátánban, ki a festőt rá­
beszéli az új házasságra; ez nyilván Dosztojevszkij gyöt­
rődő képzeletének leszármazottja, a Karamazov-regény 
lapjairól. Egyébként az író az egyszerűségben keresi a 
művészit, nem fogásokban, világosságban inkább, mint 
homályban. Mégis minden lapján érzik szellemének gaz­
dagsága, műveltségének bősége. Előkelő lélek; óvako­
dik attól, hogy „hét mérföldet lépő csizmákban is az or­
szágúba tévedjen”. Brandes azt tartotta: igazán nagy 
írónak minden lapján felbukkan egy-egy mondat, melyet 
csak ő írhatott. Ambrusnál nincsenek ilyen felötlő so­
rok; egyenletesen művészi -és szellemes. A ,style coupé’-t 
nem tanulta el a franciáktól, mondatai hamar lombo­
sodnak. Könyvek világában élő írók szemében sokszor 
túlságos fontossága van a leírt szónak, egy jelzőnek is, 
Ambrus pedig éppen az aggodalmas Flaubert-t vallotta 
mesterének. De a könnyen írás divatjának idején jó, ha 
akad író, ki a műgondra figyelmez.
Fejlődést nem igen látni munkáin, hanyatlást sem. 
Későbbi regényei még tárgy dolgában is hasonlatosak 
az elsőhöz, mintha írójuknak csak a művészlélekbe lett 
volna bejárása, csak azt tartotta volna érdemesnek mély 
elemzésre. Az őszi napsugárnak egy titkos vers- és 'drá­
maíró a hőse, ki addig siratja fiatalkori szerelmi csaló­
dását, míg új érzésbe bonyolódik, amely szintén szétfosz- 
lik. A költő különben egy temetésrendező vállalat hiva-
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talnoka, s mikor itt boldogulna, épp akkor éri a kiábrán­
dulás. Ambrus általában nagy megértéssel, sőt szánalom­
mal van a köz-sorsúak kisszerű küzdelmei iránt, kiknek 
szenvedéseibe a sors gúnyja sokszor humoros színeket 
kever. Itt az írói vágyak s a lélekölő kenyérkereset ellen­
tétébe sok keserűséget rejtett: maga is tizenöt éven át 
viselte a hivatal nyűgét a Földhitelintézetnél.
A művész-sors dilemmáját, a hivatás és a társadalmi 
elfogultság ellentétét mutatja egy másik regénye, mely 
szintén festőről és főúri leányról szól. A család már-már 
engedne a dédelgetett kedvenc szeszélyének, csakhogy 
megalkuvás árán: a festő dobja el ecsetjét s vállaljon ál­
lást a minisztériumban. A regényből az a gondolat emel­
kedik ki, hogy a tehetség önfeláldozást kíván — sokszor 
a mások feláldozását is. Ezért a címe: Solus érts.
Hasonló körben mozog Giroflé és Girofla története, 
más fordulattal. Az író itt nála egészen új környezetbe 
viszen, egy mulatós bácskai kisváros jókedvű emberei 
közé. A környékbeli egyik földesúr udvarolni kezd egy 
fiatal operaénekesnőnek, kiből családja új Pattit remél, 
s ki e kisvárosból indul útjára. A szokásos udvarlásból 
szokás ellenére komoly érzelem fejük. A fiatalember ép­
pen ezért nem akarja elcsábítani a lányt, de feleségül 
venni sem, társadalmi tekintetek miatt. Végül mindkettőt 
megteszi. Ily kettős következetlenség gyakori az életben. 
E társadalmi bontó-akadályt egyre többen lépik át, s ta­
lán kevesebb vívódással, mint Ambrus alakjai.
A tárgy hasonlóságát e művekben elfödi a jellem­
rajz és a környezet különbözősége. Az író egyformán 
elevenen rajzolja ott a főrangú világot, szigorú előítéle-
teit és üres életét, emitt a kisvárost, pletykálkodó özve­
gyeivel, az ablak előtt lóhátról udvarló gavallérjaival, a 
kávéházban unatkozó tiszteket, kik naphosszat kutyáikat 
dresszírozzák. Solus enisben. a környezetrajz túl is nő, 
elnyomja a cselekményt, a kifej lés elnagyolt, aránytalanul 
rövidre van fogva, az író sietve hagyta abba, szemláto­
mást külső kényszerből. Giroflé befejezettnek látszik, 
mégis hiányos, mert éppen a benső küzdelmet hallgatja 
el, mely a főalakot feltett szándéka ellenére e kifej léshez 
viszi. Különben is csak első fçlét adja a problémának; 
az igazi kérdés még ezután következnék: minő lesz az 
ily .vegyes párok' élete a házasságban, egymás közt, s 
minő a társaságban, melyre a férj oly sok tekintettel kí­
vánt lenni. Ambrusnak tervében is volt a folytatás; e 
rész mégis megíratlan maradt.
Felötlő ez a befejezetlenség, kivált ily lelkiismere­
tes írónál s két művön is. Ambrust azonban éppen írói 
erénye sodorta ide. Aminő gonddal dolgozott, az írás 
nem ment mindig könnyen. A papír kijózanító üressége 
sokszor megállítja a tollat. Művészi munka nem tűr 
kényszert, siettetést, határnapot — vagy áldozatul esik. 
Közrehatottak körülményei is. A hivataltól idővel meg­
szabadult, a kényszermunkától soha. A szerkesztőségi 
íróasztal természetes menhelye az írónak s összekap­
csolja az élettel, csakhogy nagy vámot vesz idején, me­
lyet elfecsérel, s tehetségén, melyet kifáraszt. Ambrus so­
kat írt, jelek alatt és név nélkül is; álneveiből egész 
lajstromot lehetne összeállítani. Tehetsége egy részét 
aprópénzre váltota fel, mint a Daudet aranyagyvefejű
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embere, kevés ideje és nyugalma maradt nagyobb mun­
kákra.
Irodalmunk sokat vesztett ez által, de viszont e kö- 
körülménynek köszöni Ambrus elbeszéléseit. Ezek teszik 
munkásságának java részét, ezekben valódi mester. E mű­
fajban aránylag rövid idő alatt is lehet művészit és egé­
szet alkotni. A napilapok állandó tárcarovata egyrészt 
erőszakolt bő termésre ösztönözte az írókat, másrészt ha­
tárt szabott terjedelemben, e két ok általában leszállí­
totta az elbeszélések színvonalát. Pedig művészi faj ez, 
ha rövidsége nem szegénységet, hanem gazdagságot je­
lent. A táj rajztól és hangulatfestéstől a bővített adomán, 
genre-képen és arcképvázlaton át fölemelkedhetik odáig, 
hol szinte egy-egy regény vagy drámai jelenet magva- 
gyűjti mintegy gyűj tótükörbe, egy-egy helyzettel ember- 
és világismerete nyitva kitekintést, vagy eszméket csil­
logtatva. Nagy pazarlás ez az írótól s krőzusi bőkezűséget 
kíván, mind tárgyban, mind az előadás ötletessége és 
változatossága tekintetében. Éppen ez illett Ambrus te­
hetségéhez, mely épp oly leleményes volt formában, mint 
gazdag tartalomban.
Mintha legalább három kitűnő beszélyíró volna 
benne, annyira elütnek egymástól elbeszélései, a szerint 
amint reális rajzzal elégszik meg, vagy gúnyba mártja 
ecsetét, vagy a mese ezüst ködén át nézi az élet szomorú 
játékait.
Reális rajzai élesen világítanak rá az élet sötét folt­
jaira. Egy érettségi találkozó alakjaiban keserű sorsokat 
és életeket tár fel. Azt a novelláját, amelyben a szobaúr 
az anyával legyeskedik, aki azután leányát adja hozzá'
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CsdláJalapífásnak nevezi. Néha humor vagy érzelem 
vegyül a színek közé, de többnyire kijózanító fordulat­
tal. Egy Verdi hasonlatosságára festett nagy zeneszerző­
nek már teher a dicsőség, de szeme könnybe lábad emlé­
keitől, mikor az utcán egy járókelő első operájának 
áriáját fütyöli; a türelmetlen unokaöccs félreérti: lám, a 
hiúság életre galvanizálja a félholtat.
Szája széléről ritkán marad el az ironikus vonás. 
Gúnnyal mutat rá az élet ellentmondásaira, jelentéktelen 
mozzanatok nem várt jelentőségére, a véletlennek sok­
szor tragikus játékára. Egy sikkasztásért elcsapott posta­
tiszt abban talál elégtételt, hogy a kisváros bárója fo­
gadja köszönését az utcán; idővel a szegény ember becsü­
lete kiviláglik, de a báró épp ekkor nem köszön vissza, 
mert asthmájával viaskodik.
Túlzás nélkül írja le egy író életét, amint ezer csa­
ládi és pénz-gondja közt gyötrődik s egyszerre jön a 
gúnyos ürömcsepp, a kiadó üzenete: több szerelmet a 
regényfolytatásba !
Kedvelt módja, hogy új oldalra fordít régi, ismert 
irodalmi tárgyat s ezzel megváltozik rajta a világítás. A 
haldokló Gauthier Margitot azzal biztatja egyik barátja: 
Armand rögtön visszatér hozzá, amint nászútjáról haza­
érkezik. így mutatja meg fonákát a régi Griseldis-mesé- 
nek : az asszony túljár ura eszén, mindent tud, ezért győzi 
türelemmel. Természetrajzi pontossággal, szinte górcső- 
vön vizsgál egy különleges osztályt, az új-gazdag és új­
báró Berzsenyi-családot, a vagyon dölyfét, a családfő 
bölcseségnek árult lapos tudatlanságát, a lányokban a 
pénzzel megközelíthető álmüveltséget, a külső decoratiók
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közt élést, a pénz szemérmetlen játékát erkölccsel és 
emberekkel. Nemcsak egy család, egész kör, egész osz­
tály a céltáblája ennek a gúnynak, mely szálaira bont 
életmódot, felfogást, jargont, mindent. E jelenetek A 
Hét folyóiratban láttak napvilágot, oly tetszést aratva, 
hogy az író egy második kötetben folytatta rajzait. Mégis 
kérdés: megérte-e a tárgy a ráfordított időt és tehetséget, 
Ambrus idejét és tehetségét.
A harmadik arc egy költő arca, ki az életben el­
mosódó álomképeket, az emberekben árnyalakokat lát, 
a homályos arcú sors játékszereit. Ezeket is megértéssel 
nézi, ami annyit teszen, hogy szomorúsággal. Dorn Gil 
érti a fák és madarak beszédét, nekik panaszolja el bá­
natát, hogy senki sem veszi észre az ő büszkeségének 
tárgyát, szép zöld nadrágját, még felesége sem. — Az 
Yspilánti lányok ködkastélyukban apjuk hétrőfös címei­
hez méltó kérőre várnak, míg a nagy várakozásban a 
kastély köddé foszlik, maguk is árnyékká enyésznek. — 
Olykor mindennapi történet ölti magára a mese színeit, 
közönséges emberek változnak törpékké vagy óriásokká. 
Mintha azt mondaná az író: nézzétek, az emberi élet 
merő mese, bábjáték, látszat — nem érdemes komolyan 
venni; — de éppen ez elszomorító. Más módon, más 
szavakkal elmondva e mesék elsorvadnának; a költő lá­
tomása s a szinte átszellemült előadás teszi szépségüket.
Ambrus elbeszélései soha sincsenek mag, gondolat, 
tartalom híján. Mindig érezni, hogy mély érzés, gondol­
kodó fő és ritka műveltség szól hozzánk. Könnyű faj­
súlyú lelkek ezt néha nehézkességnek érezték. Ambrus 
nem tartotta tehernek a műveltséget. Cherbuliez regé-
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nyeiről szólva, aki főkép politikai és művészeti tanul­
mányoknak élt, védelmébe veszi az ismereteket. Emil 
Montegut idézi : a tudás nem úgy gazdagítja a képzeletet, 
mint egy bútorgyüjtemény, mellyel teletömik a házat, 
hanem mint a táplálék, mely erőssé teszi a testet. Ambrus 
főként irodalmi, némileg filozófiai tanulmányokkal gaz­
dagodott. Otthonos szinte az egész világirodalomban; a 
regény és dráma irodalmát nemcsak ismeri, tanulmányozta 
is. Midőn egy könyvkiadó társulat a világirodalom nagy 
regényeit készült magyarul közreadni, Ambrus volt a 
leghivatottabb a gyűjtemény megválogatására, szerkesz­
tésére. E kötetekhez több rövid bevezető tanulmányt írt, 
főkép a franciákról; e kis essay-ket irodalmi karcolatok­
nak nevezi. Nem törekszik eredetiségre; egy fővonást 
emel ki, néha ebben is mások véleményére épít, de össz­
hangba állítja vele az író egész pályáját, főkép pedig 
egységes magának a tanulmányok írójának felfogása a2 
irodadomról. A műbíráló elvei egyeznek irodalmi törek­
véseivel. Meglátszik e franciás rövidségű írói jellemraj­
zokon, hogy írójuk nem csupán szemlélő kritikus, hanem 
maga is író, tapasztalásból ismeri a szakadékokat terv és 
kivitel közt. Elfogulatlan, elismer minden irányú tehet­
séget. Az írókat nem gyöngéikből, hanem legjobb mun­
káik szerint ítéli meg. Zoláról kimutatja, hogy elmélete 
és iskolája elavult, mert a puszta megfigyelés senkit sem 
teszen költővé, de kiemeli érdemét, hogy egy rationalis 
korban olyan életbevágó kérdésekre fordította figyel­
mét, melyeket addig elkerült az irodalom.
Hozzászólt a bölcselet határán járó kérdéshez is. 
Midőn Bourget azt fejtegette, hogy a század járványos
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betegsége a pessimismus, az általános semmiségtől való 
megcsömörlés, Ambrus rámutatott, hogy a felhozott öt 
példa közül Baudelaire-t kivéve a többi négy —  Flaubert, 
Stendhal, Taine és Renan — nem is nevezhető pessimis- 
tának. Orvosságot keresve, mely megmenthetné, a na­
gyon elgondolkozott emberiséget a maga gondolatának 
fáradtságától', Renant nézi ily jótékony bölcselőnek, új­
kori Demokritosznak, aki tart ugyan a morális értékek 
hanyatlásától, látja, hogy a szeretet és önfeláldozás tü- 
nedez a világból, mindent szindikátusok fognak végezni, 
de bízik benne, hogy az emberiség megtalálja a módját: 
pótolni az elfogyott kőszenet és az elfogyott erényt.
Vizsgálta a hazai irodalom korkérdéseit is, fejte­
gette a kritika jogát, az irodalom kapcsolatát az újság­
írással. Élesen világította meg azt a kérdést: mi az oka, 
hogy irodalmunk oly nehezen talál utat külföldre. Nem, 
mert nyelvünket nem ismerik; nem is, mert a fordítá­
sok gyöngék, vagy mintha irodalmunk nem volna érde­
mes az érdeklődésre; nem. Az okot abban találja meg, 
hogy csak oly művek válhatnak ismertekké külföldön, 
melyek nagy sikert arattak otthon. Nálunk pedig a leg­
nagyobbaknak sincs igazi nagy sikerük, mert nincs igazi 
nagy közönségük. Mióta ezt írta, a helyzet némileg vál­
tozott, de most is tapasztalni, hogy könyveknek és szín­
daraboknak az itthoni siker nyit utat kifelé; innen van, 
hogy nem a legérdemesebb művek jutnak ki, mert nem 
azok a legnépszerűbbek itthon sem.
Tanulmányai közé sorolhatjuk színbírálatait is; ide 
emelik azokat az alapos tárgyismeret s a magas szem­
pontok. Tanult bírálókkal dolgozott egy időben, mint
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Keszler József és Alexander Bernât; azonban felül­
múlta őket állandó elvei, finomabb ízlése s bát­
rabb szókimondása által. Inkább oly elődök nyomába 
kívánt lépni, mint Gyulai Pál és Péterfy Jenő. Nem 
voltak annyira szigorú dramaturgiai elvei, mint Gyulai­
nak; hamarabb megelégedett részlet-szépségekkel, elné­
zőbb volt egy kiemelkedő jelenet iránt. Elsősorban az 
irodalmat kereste a színpadon, az irodalomban a gondo­
latot. Az ifjabb Dumast azért is nagyra tartja, mert han­
got adott kora erkölcsi kételyeinek és nyugtalanságának. 
Brieux-t azzal védelmezte kicsinylőivel szemben: „Az 
ilyen darabokat tételeseknek nevezzük akkor, ha a tételt 
elutasítjuk, s a problémát magasztaljuk bennök, ha di­
csérni akarjuk." Helyet1 ad irodalomtörténeti szempon­
toknak. Maga is boncolgatja a romantikus írók fogyat­
kozásait, de kikéi azok ellen, akik Victor Hugo Angeló- 
júnak előadásáért hibáztatják a Nemzeti Színházat. „Elő­
adják a francia vaudeville-eket és bohózatokat, melyek­
ben minden, még az elmésség is konvenció, előadják a 
német familia-vígjátékokat, melyekben már elmésség sin-^ 
csen, csak konvenció, előadják minden magyar tollpróbál­
gató diákos színi tréfáit, melyekben se elmésség, se kon­
venció, se semmi a világon, legfeljebb a drámaírásban 
való járatlanság és rokonszenves gyámoltalanság ; előad­
nak mindent — és csak Hugo Victort ne adják' elő?!"
■— Megengedte, hogy a színpad nemcsak az íróé, hanem 
a színészé is, ha egy nagy szerep alkalmat ad tehetségé­
nek kifejtésére. Rendesen mégis keveset írt a játékról; 
ebben eltér Péterfytől, ki bírálni szokta a szerep fel­
fogását, s nagy művészek játékát a szöveg magyarázatá-
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nak tekintette. Messze járt Sarcey álláspontjától, ki a 
közönség tetszését tartotta a színművek legfőbb bírájá- 
nak. Felháboríották a dráma iparosai, kik jobban isme­
rik a színpadot, mint az életet, jobban a közönséget, 
mint alakjaikat. Nagy sikerek gyanút keltettek benne. 
Szédszedte Cyrano olcsó cifraságait, csinált hasonlatait, 
számító hatásvadászatát, élére állított helyzeteit, melyeket 
csak a közönség jóhiszeműsége tart egyensúlyban. Klasz- 
szikusokon művelt ízlése idegenkedett Ibsen homályától, 
válasz nélkül hagyott kérdőjeleitől. Találkozott ebben 
Lemáitre-vel, aki alaposan fejtegette, hogy az északi írók 
nagy kérdései mind' megvannak a francia színműiroda­
lomban, világosabb alakban.
Színbírálatai magyarázó kritikák, melyekből tanul­
hatott a közönség, a hírlapok rögtönzött bírálói is. Nem 
egyszer megintette őket: ,tanulják egy kissé megismerni 
azt, amit nagyon megkritizálnak.*
Szigorú bírálónak tartották, pedig csak tárgyilagos 
volt, s ebben nem akadályozták sem személyes rokon­
vagy ellenszenvek, sem úgynevezett ,lap-politika'. Nem 
állított fel előzetes szempontokat; a művet fejtette fel, 
az maga ítélt maga fölött; — ez sokszor öngyilkosságot 
jelentett.
Bírálatainak intelmeit mintegy kiegészítették fordí­
tásai, melyekben példákat akart állítani, ízlésben, s fő­
kép a fordítás gondosságában. Maupassant-t fordította, 
a szelíd Cherbuliezt, s egyik legnehezebb feladatot, Flau­
bert Bovarynéját. Az eredeti előtt a nyelv éber őre s 
nagy hibakeresője is kalapot emelt, Brunetiére, — a for­
dítást teljes elismeréssel fogadta a Magyar Nyelvőr.
■
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Színmüveket a színházak fölkérésére is fordított. 
Érdekelte a dráma zárt formája. Sokáig dédelgetett ma­
gában egy drámatervet Monna Vannáról, kinek alakjára 
ő is ráakadt Firenze történetében; azonban Maeterlinck
megelőzte.
Néhány évig igazgatója volt a Nemzeti Színháznak. 
Mind az irodalom, mind a színművészet sokat várhatott 
tőle. ö  össze tudta volna egyeztetni a színházzal az irodal­
mat. De az idők kedvezőtlenek voltak. A műsorba be­
avatkoztak a népbiztosok; később a páholy-aj tokra oláh 
generálisok nevei voltak kiírva, kik a megszállás jogán 
szórakozni kívántak; utóbb, a tanácsok divatának idején, 
színművészeti tanácsot állítottak az igazgató mellé, mely­
nek tanácsaira bizonyára Ambrus szorult rá legkevésbbé. 
A zavaros idők elnémították az írókat s megbénították 
a színészek tehetségét. Balvégzet volt az, mely Ambrus 
éveit nem hagyta gyümölcsözőkké válni. A Nemzeti Szín­
háznak így is tisztesség, hogy évlapjain ott van Ambrus 
Zoltán neve. I
Íme, vázlatos képe egy gazdag pályának. Mégis azt' 
a látszó ellentmondást lehet megkockáztatni, hogy e ki­
tűnő írónak nagyobb volt tekintélye, mint népszerűsége, 
hatása nagyobb, mint sikere. Nevét ismerte a nagyközön­
ség, s legjelesebb íróink közé sorozta, munkáit kevésbbé 
olvasták. Egy-egy elbeszéléséről, bírálatáról soká beszél­
tek, nem csupán írók, hanem a közönség körében is. 
De vannak, akiknek minden esetben újra kell meghódí- 
taniok az elismerést, míg sekélyebb tehetségeket állan­
dóan vállain hordoz a népszerűség. Az irodalomban, mint 
az életben, sokszor erényeink akadályai a boldogulásnak.
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Ambrus müvei nem pusztán szórakoztató olvasmá­
nyok. Munkáira ráillik a Nisard felfogása, hogy a lele­
mény nem egyéb az élet mély ismereténél; az irodalom 
kibővíti tapasztalataink körét, s hogy a művészet fogalma 
a maradandó igazság fogalmát zárja magába. Ambrus 
ismerte az életet és az embereket, és leleplezi őket. Kö­
nyörtelen író; már pedig kevés olvasó viseli el a kelle­
metlen igazságot. A gúny vágásait örömest nézi a közön­
ség, de csak első vérig; azután elvárja a kézfogást, ki­
békülést, hogy nyugodtan mehessen tovább: minden a 
régiben marad.
Ritka írónak van világnézete; az olvasó azt nem is 
igen veszi ki, legfeljebb a velejáró hangulatot. Ambrus­
nak keserű világnézete van, a közönség pedig úgy kerüli 
a szomorgó hangulatot, akár a gondolkodást. Midas 
királyban azt mutatta meg: az élet csak azért adja aján 
dékait, hogy legyen mit visszavennie, és hogy elvesztésök 
fájjon; Solus eris azt, hogy a tehetség lemondást és ön- 
feláldozást követel; Giroflé és Girofla történetét maga 
abban foglalta össze: „Örök komédiánk oktalanságok 
láncolatából áll. Az ember folyton-folyvást bajt csinál 
magának, bajt csinál annak, akit szeret. . .  s ezt a sok 
vesződséget, ezt a sok oktalanságot egyetlenegy gyűjtő­
szóval Életnek nevezi." Elbeszélés közben is ilyeneket 
mond: „Csak a szenvedés van ingyen." —  „Az embe­
rek keveset érnek el rosszasággal, mégis nagyon rosszak.” 
— „A bűn ritkábban bűnhődik, mint az erény. Az 
erény magában hordja bűnhödését. . .  Ha Szent Antal 
kevésbbé^ szent, nem esik olyan gyakran kísértésbe." — 
A ,tout comprendre c'est tout pardonner’ elvét oda fordt-
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totta: c'est tout mépriser'. A mindent megbocsátásban 
van valami megalkuvás; megbocsátok, csak hagyjatok 
élni. Ambrus a magányosság fellegvárában nem szorult 
ilyen egyességre; lenézte az életet és az embereket s ezt 
kimutatta. Nem hadakozott a szélmalommal, mint Don 
Quixote, csak elmosolyodott: tudom, ki vagy. Ezt sokan 
kegyetlenségnek érezték.
Mondanivalói nem mindenkihez szóltak. Üveg­
szavai vannak, mégsem mindenki lát keresztül rajtok. 
A sebten olvasó könyvnyelők sejtik, hogy van itt valami, 
ami nem nyílik meg nekik, valami, amit őelőttük el­
hallgat az író — és ez kényelmetlen érzés.
Kifogásolták, hogy utánozza a franciákat, pedig 
sokszor utói is érte őket. A kényeskedők ürügyül hozták 
ezt fel arra, hogy nem igen olvasták. Ha igazi francia 
író lett volna, székében ismernék és magasztalnák nálunk.
Keveset írt, mondották mások, akik keveset olvastak 
munkáiból. Pedig annyit dolgozott, amennyi nemcsak a 
halhatatlanságra, hanem a mindennapi megélhetésre is 
elég volt. **
ö  mindezt közömbösen vette. Irtózott a kirakati 
hírességtől, a ,körúti népszerűségtől'. Nem szolgálta ki 
magát, Midas kbdlyt nagy sikere után tizennégy évig 
tartotta asztalában, míg újra kiadta, könyvben. Büszke­
sége bizonyára megnyugodott az Emerson mondásában: 
„Minden, ami kitűnő, kisebbségben van a világon." 
Maga is írta: ,a bazárokban' mindenütt nagyobb a for­
galom, mint az ékszeres boltokban.' A siker lovagjai, a 
mohón élni vágyók, kegyetlen szívességgel nyitották ki 
előtte az irodalomtörténet kapuját.
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Aligha biztatta magát az utókor elismerésével. Olvas­
hatta Anatole France kiábrándító sorait, hogy míg az 
Institut ülésén egy íróról foly a szó, aki nevét az utó­
korra bízta, — kint a Szajna partján vígan hullámzik 
a tömeg, senki sem gondol az íróra, pedig ők volnának 
az utókor.
De a tékozló fiúk időnként visszatérnek az elhagyott 
szépségekhez. Nem egy megnyugtató példa mutatja, 
hogy jeles könyvek minden időben találnak utat komoly 
olvasókhoz, az utókorhoz is. A közkézen forgó pénz 
hamar kopik; a szépen metszett kameában csak néha­
napján van módunk gyönyörködni, rendesen üveg alatt 
tartjuk, — de jó tudni, hogy van.
A népszerűség csalóka mérték. Faguet Voltaire 
értékének jeléül tudja be, hogy kezd kiemelkedni a nép­
szerűségből, már csak az irodalmi műveltséggel bírók 
emlegetik nevét.
Ambrus könyveit is sokan és soká fogják olvasni 
csendes hozzáértők. Fiatal írók nála keresnek példát lelki 
mélységre, gyöngéd rajzra, finom iróniára, ötletes elő­
adásra. Üjabb szépíróink máris sokat köszönnek neki.




E rendkívüli ember mindenkire rendkívüli hatást 
tett, aki látta. Alakja kifejezte jellemét. Innen van, hogy 
annyian leírták külső megjelenését.
Egész alakját Görgey Istvánnál így találjuk meg­
rajzolva, az ácsi csata keretében, melyben fej sebét kapta 
a fővezér : „ . .  . egy közeli legmagasabb dombon föltet­
szik 19-markos pej lován, vörös zekéjében („hogy mesz- 
szire ellássék”, mondja előbb a leírás), nagy fehér strucz- 
tollával fekete Kossuth-kalapján. Mindenki láthatja. Széj­
jel néz a helyzeten. . .  A következő percben megint 
szintoly hirtelen eltűnik.” Egészen így írja Leiningen is. 
„őrnagyi uniformisban járt, mindig begombolva, fejen 
közönséges csákó tokban, álla körül annak szalagja, lá­
bán jóval térden túl érő nagy csizma, oldalán jókora kard, 
jobb vállán egy bőrtáska. Keztyűt sohasem viselt. Fel­
öltőnek fekete vidrabőrből való kabátot hordott. Az 
egész feltűnően egyszerű és mégis festeni való.” (143.1.)
A két leírás közt csak a föveg dolgában van el­
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térés. Azon az 1848-ból való kőrajzon, mely Görgeit 
táborkara élén ábrázolja, pörge kalapot visel.
Daliás, ép, ruganyos teste még öregkorában is hü 
szófogadója volt erős akaratának; ifjan természetesen 
még inkább. „Középnagyságú, erős, zömök alkatú teste 
mintegy teremtve van a legnagyobb fáradalmak elviselé­
sére —  írja Leitungen. (138. 1.) Testgyakorlat —  ki­
tűnő lovas és vívó — alakjának megadta azt a hajlé­
konyságot, mely minden mozdulatát egyensúlyban tartja. 
Tartása egyenes és férfias, mégsem feszes. Arca szép.
Görgeit legmélyrehatóbban Leiningen jellemzi kor­
társai közül, s leghitelesebben is, mert maga is katona 
volt s a szabadságharcnak épen utolsó hónapjaiban foly­
vást Görgei mellett tartózkodott. A szerencsétlen honvéd- 
tábornok, később az aradi vértanuk egyike, első találko­
zásuk óta (49. márc. 26.) valóságos rajongással visel­
tetett Görgei iránt. Élményeit részint feleségéhez írt leve­
lekben, részint naplójában jegyezte föl; ennek nagyobb 
része az aradi várbörtönben kelt, de naponként föl jegy­
zett tájékoztató szavak után. Ô a szabadságharc elején 
magánember volt, quietált osztrák tiszt; mint magyar 
lány férje s magyar birtokos került a magyar sereghez, 
melyben a sors régi baj társaival, sőt közel rokonaival 
állította szembe. Irataiban összeszövődnek családi gondjai 
gazdálkodási terveivel, ismeri s föltárja a polgárság han­
gulatát, mint a hadseregét, s mindezt egy ritka müveit 
ember finom megfigyelésével. Saját viszonyai összefonód­
nak a szabadságharc eseményeivel, s egyszerre jellemzik 
egy érdekes és rokonszenves ember magánéletét s sze­
replését nemzeti küzdelmünkben.
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E föl jegyzéseket1 Marczali szabadságharcunk eposzá­
nak nevezi; ha az, akkor ez eposz hőse Görgei.
Leiningen oly gyönyörűséggel rajzolta őt, mint hő­
sét valamely regényíró, s a külső vonásokon át mind 
mélyebbre hatol.
Arcát így festi: „Képzelj el hosszúkás arcot, magas, 
nemes homlokkal, kék szemet, tele mély komolysággal 
és mégis néha vidám, sőt gúnyos tekintettel. . .  Bajusza 
és szakálla nem igen erős s mint haja, rövidre van tartva, 
álla beretválva. Arcának viruló színe egészségéről és friss 
életkedvéről tesz tanúságot — íme, itt a képe . . .  Szem­
üveget hord, de nem mindig, és tubákol. Ez a tubákolás 
gyakran nagy segítségére volt, ha fontos tárgyalásokkor 
a közömböst játszotta. Senki sem bírt nyugodtabban és 
cgykedvűbben szippantani, mint ő, és gyakran láttam, 
hogy ez a kicsiség eszes és bátor embereket kihozott 
sodrukból. Mert éppen a szippantás alatt szemének átható 
pillantása a szónokon nyugodott és az erős pillantás 
oly éles volt, hogy a legtöbben megérezték, mennyire 
rendíthetetlen jellemű és nagy tehetségű ember áll e$t- 
tük." (138— 139. 1.)
Ez a leírás vonásról-vonásra talál Görgeinek a sza­
badságharc korában készült kőrajzú mellképével; ezt a 
Negyvennyolcz című album is közölte, oly kép után, 
mely Gyulai Pál leányfalvi íróasztala fölött függött. 
Gyulai nagyon szerette e képet, azt tartotta, egészen ki­
fejezi Görgei jellemét, szellemét egyaránt.
1 Gróf Leiningen-Westerburg Károly honvédtábornok 
levelei s naplója 1848—49. — Fordította és bevezette Marczali
Henrik. — Bpest, 1900.
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Szemere nagyjában ezzel egyező vázlatához hozzá­
fűzi, hogy bár egész kifejezése hideg és szigorú, olykor 
gyermekesen naiv, szinte kedves mosoly fut át rajta.1
Leiningen mélyen olvas ez arc vonásaiban. „Ritkán, 
de mégis nagyon is világosan, mély keserűség nyilvánult 
vonásaiban és szavaiban, mely azonban nem annyira ter­
mészetében gyökerezett, mint tapasztalataiból látszott 
eredőnek'' — írja. Ezt Jókai is megerősíti Életem leg­
szomorúbb napjai című följegyzéseiben. „Görgey el volt 
keserítve s a mi legjobban hatott ellenszenveire, az kor- 
mányférfaink őszintétlensége volt."
Máshol azt emeli ki Leinigen, hogy Görgei „rosz- 
szabbnak tetette magát, mint volt. Ez nála nem gyerekes 
hiúságból eredt — magyarázza, — hanem positiv jel­
leme föllázadt a benne élő gyöngédebb érzelmek ellen 
s gyakran gúny tárgyává tette, mit lelke mélyén igaznak 
és isteninek tartott." E két vonás, szűkszavúságával pá­
rosulva, tette őt sokak szemében ,rejtélyes ember'-ré, 
mint Jókai nevezi. Szemere is szemébe mondja: „Min­
dig marad hátra valami, mit meg nem értünk benned."1 2 
Nagyon elfogult, gyűlölködő jellemrajzában pedig azt 
írja Szemere, hogy Görgei jelleme „a tenger szigetéhez 
hasonlított, melyet az utazó az egyik oldalon bujának és 
gazdagnak, a másikon sivárnak és kopasznak talál, s
1 Graf Ludwig Batthyány, Arthur Görgei, Ludwig Kos­
suth. Politische Charakterskizzen aus dem ungarischen Freiheits­
kriege, von Bartolomäus Szemere. Zweite Abteilung; Arthur 
Görgei. Hamburg, 1853. 133. L
2 Levele 49. júl. 25. Görgey István, III. 245.
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amelyről nem tudni biztosan, valósággal mit rejt magá­
ban."1 Másutt magányos, sötét, rejtelmes váromládékhoz 
hasonlítja, melynek kapuja zárva van a vándor előtt. 
Sajátságos, hogy éppen az a férfi tett ilyen hatást, aki 
a szabadságharc vezérférfiai közül leginkább volt tisztá­
ban önmagával és kötelességeivel, s egy tapodtat sem 
tért el elveitől.
Mindkét vonáson uralkodott azonban akaratereje, 
elszánása, gyors elhatározása, s a magába vetett bizalom, 
mely másokba is erőt öntött. „Csupa élet volt — írja 
Leiningen, — a személylyé vált tett." Személyes vitéz­
sége, győzelmes csatái mellett ez az önbizalom volt az, 
ami átragadt környezetére is, ez a határozottság, mi lel­
ket öntött katonáiba. ,,A legválságosabb pillanatokban, 
a legnagyobb fáradalmak közt, megjelenése fölvillanyo­
zott mindenkit" — mondja Leiningen. Kossuth is azt 
írja neki, hogy ,magicus befolyással' van a seregre . . .  
„Te mihelyt megjelensz a hadseregnél, az rögtön egé­
szen megváltozik, s megjelenésed elég arra, hogy ma 
győzzön, aki tegnap futott.’' 1 2 f
E kisugárzó energia késő aggkoráig sem apadt el 
Akarata nemcsak önmagán uralkodott, hanem, önkény­
telenül, mindenkin körülötte. Mozdulataiból sohasem 
kopott ki a kardcsapásszerű határozottság; erős, de kel­
lemes hangja nem vitatkozásra való volt, hanem viták 
szétvágására ; kijelentései rendszerint a végső gondola­
tot adták meg, s tétova nélkül ütöttek a szög fejére.
1 I. m. 67. 1.
2 Görgey Istvánnál, II. 575.
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A Kossuth említette magicus hatás legfőkép szc 
meiben nyilvánult. Volt azokban valami abból, aminők­
nek Vörösmarty Árpád szemeit képzelte, melyeknek te­
kintetét ,hadkötöző'-nek mondja. Értelem és erély sugár­
zott azokból. Meglátszott rajtuk, hogy gúzsba bírták 
kötni az ellenszegülést, uralkodtak egy egész harcmezőn, 
lelket önthettek egy-egy csapatba; erejök bevált néha 
segítségnek.
Görgei szemeiről úgyszólván egész külön irodalom 
szól. Szemei lebilincselték Leiningen figyelmét, azok ra 
gadták meg Kemény Zsigmondot is. Alakját Kemény 
csak futólag írja le, amint a rendjel-osztogatáskor „sáros 
lovagcsizmában és egészen bemocskolt utiruhában" top­
pant Kossuth elé.1 Szemeit akkor figyelhette meg, midőn 
1849 júniusa elején, mint a békepárt tagja, az április 
14-iki határozatról beszélt többedmagával együtt Görgői­
vel. Széchenyi Istvánról szóló tanulmányában1 2 ezt írja: 
„Széchenyi sötét-szürke- szemei nem voltak azon lelket 
áthasító, megkövesztő, leigéző élűek, azon égető, rejté­
lyes, majdnem diabolikus tüzűek, mely Görgei Arthur 
szép metszetű szemeit oly vonzókká és félelmesekké 
teszi. . .  Soha az egyént, ki előtte állott, nem zavarta 
meg, mint a Görgeié mindig, ha akará."
Szemere azt mondja:3 „Világos szürke szeme, melyet 
rendesen szemüveg takar, hideg és merev, mintha üveg­
ből volna."
1 Emlékirat.
3 Történelmi és irodalmi tanulmányok. I. 243. 1.
3 I. m. 133. 1.
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Tekintetének erejéről varázstörténetek keringtek a 
táborban. Leitungen beszéli (188. 1.), hogy Krain őr­
nagy egykor boros fővel rátámadt Damjanichra a sere­
gek rossz élelmezése miatt; kardját is lába elé dobta. 
„Még Kossuth jelenléte sem bírta őt fékezni, — írja 
Leiningen. — E percben Görgei. . .  a terembe lépett. 
Gyorsan meglátva, hogyan áll a dolog, Krain elé áll, 
erősen szemébe néz és ime a vad huszár kezes lett, mint 
a bárány s egy fél perccel később elvezették s átadták 
az őrtálló tisztnek."
Szemének sugara később sem vesztett erejéből. 
Ábrányi Kornél1 beszéli, hogy egyszer Budapesten az 
Akadémia egyik nagygyűlésén a karzatról hallgatta a 
fölolvasásokat. Az ülés végén felismerik, az ifjúság a 
szűk csigalépcsőre nyomul, hogy Görgei útját elállja. 
ö  rendesen zsebében hordott boxerét ujjaira illesztve, 
csendesen haladt lefelé, „az útjában állókkal farkassze­
met nézve. Lépcsőfokról-lépcsőfokra hátráltak a támadók 
előtte" s a tüntetés abbamaradt. Ez esetet Görgei mo­
solyogva szokta elbeszélni, azzal a másikkal együt^f me­
lyet Mikszáth jegyzett föl, kit ,az öreg dictator' egyszer 
meglátogatott (1910-ben), hogy egyik rokona számára 
valami kéziratot kérjen tőle. Mikszáth leírta e látogatást1 2 
s beszélgetésükből ez anekdotának beillő esetet, hogy 
erdélyi alkalmazását otthagyva, útja közben egy faluban 
a nép ostrom alá vette a vendéglőt, ahol tartózkodott
1 Az utolsó gránátos c. tárcájában, Pesti Napló, 1912
2 Az öreg diktátor, a Tövis kés látogatóban c. kötetben, 
január 18.
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s S2idalmazták a munkásokat, kik szeretetből elkísérték, 
amiért meg nem gyilkolták a hazaárulót. A legderekabb 
erre azt felelte: „Hej, te csipás, csipás, csak egyszer néz­
nél te bele annak a Görgeinek a szemeibe, tudom, még 
a lélek is megreszketne benned a rémülettől."
Görgeinek egész alakja erélyt és elszántságot fejez 
ki, mégis a szem uralkodik megjelenésén. Paczka Ferenc 
festette pompás arcképén az egész alak elárulja a pol­
gári szürke öltözetben is a katonát, a hőst; a láb pihen­
tében is kilép, a tartás pongyolaságában is katonás, a 
karok nyugalma acélos, a vonások szigorúak. Az alak 
oldalvást áll, a szem nem néz ránk, mégis az uralkodik 
a képen. Az öregségében is daliás test, az erőteljes test­
tartás, az egész egyéniség ereje a tekintetben összponto­
sul, mely átvillámlik a sötét háttér előtt. László Fülöp- 
féle aggkori képén a hős felénk fordul, homloka nem 
lankadó értelem háza, ajkai szigorú szavak zárai, az el­
aggott kézen érzik a régi erő s itt is az egészen a szem 
uralkodik, mint egy tiszta kék tengerszem, melynek hul­
lámai elsimultak, pihen, de mélyére látni lehetetlen, 
csak azt érezni, hogy titokzatos úton-módon nagy ten­
gerekkel van rejtélyes összeköttetésben. Szép, világos, 
kék színe mellett is hideg szem ez, mely fürkészés nélkül 
egyenest és egyszerre átjárta azt, akire ráveti, mint az 
acél.2
Egy elfogulatlan idegen, Brandes, aki Budapesten 
egy ebéden találkozott vele (1901-ben Marczali Henrik-
a Van egy kis lovas-szobra Holló Barnabástól a M. N. 
Múzeumban. Legutóbbi képmása Csiszér János plaquetteje.
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nél), még akkor is erősen érezte e nagy egyéniség ki­
vételes hatását. „Egyenest állt ott, mint egy gyertyaszál, 
•— írja1 — oly könnyen hordva nyolcvanhárom évét, 
hogy gyors mozdulataival s élénk beszédével ötven éves­
nek látszott. Görgei, a szabadságharc fővezére, egy ideig 
Magyarország dictatora, úgy állt ott fekete ruhájában, 
mint akárki más közönségse halandó s ült szemben ve­
lem az asztalnál. Megjelenésében semmi sem emlékeztet 
mozgalmas múltjára, kivéve a sebet feje tetején.2
Bizonyára nincs abban semmi rendkívüli, ha egy 
nagy ember a mindennapi életben egyszerűn és nyugod­
tan viselkedik. . .  Csak fejletlen emberek várják, hogy a 
nagy embereken külsőleg is meglátszik, minők voltak a 
döntő mozzanatokban s mint viselkedtek. S Görgei arca 
ott az asztalnál mégis különösen hatott reám. önkénytele­
nül kerestem azt a katonai szigort, mely őt arra bírta, hogy 
példa okáért a hatalmas mágnást bitóra ítélje; kerestem 
azt az erős dacot, mely őt óda vitte, hogy mint főparancs­
nok összes tisztjeivel együtt aláírja a vádiratot a forra­
dalmi kormány ellen, melynek szolgálatában állott.s«A 
tudomány embere volt, bölcs taktikus, hidegvérű vezér 
diadalban és leveretésben, az ország dictatora, aztán hadi 
fogoly, utóbb száműzött, később negyven éven át gyű­
löletes hazaáruló, szemmel tartva, mint gyanús egyén, 
— mind e vihart fölidézte, vagy fejére gyűltek önként — 
s most itt ült egyenesen és egyszerűen, csöndes vendég­
képpen.
1 Arthur Görget. Gedanken und Gestalten. 1903.
8 Brandes, tévesen, orosz kardtól eredőnek tartja.
8 A váci proclamatiót érti.
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Mégis a legsajátosabb, ami leginkább gondolkodóba 
ejtett, egészen más valami volt. Ez a férfi nem volt több 
30 évesnél, midőn egyszerű hadnagyból országa legfőbb 
tisztségére küzdötte föl magát s nem volt több 31-nél, 
mikor élete nagy tettei már háta mögött voltak s örökre 
kivívta helyét a világtörénetben, — attól fogva magán 
ember gyanánt élt, kivel a világ nem törődik — s tette 
ezt keserűség nélkül, anélkül, hogy eltompult volna.
Ilyesmi ritkán fordul elő rendkívüli emberek életé­
ben, akiknek legbensőbb vonásuk épen a tetterőben áll."
Görget, mint író.
Görgei alakja és szerepe körül hatalmas irodalom 
keletkezett. Egyik természetes fő-alakj a ő minden mű­
nek, mely a szabadságharc történetét tárgyalja, sőt e mű­
vek épen az ő személye körül szakadnak két pártra: 
egyik vádol és kárhoztat, másik magyaráz és dicsőít. Az 
egyik a közhangulatból meríti erejét, előbb a widdini 
levélen alapszik, utóbb Kossuth Irataim az emigratióból 
köteteire hivatkozik, Horváth Mihály Magyarország füg­
getlenségi harc attak története c. munkájával már előbb 
bevonul a történetírásba s uralkodó a hírlapok hasábjain. 
E csoport jobbára politikusokból áll, Kossuth személyes 
vagy párt-híveiből; érveik és lelkesedésük a szabadság- 
harc korának rajzából táplálkozik. A másik tábor írói 
munkássága a legnagyobb magyar lélekismerő, Kemény 
Zsigmond Emié kiráfáitól indul meg, tagjai főkép kato­
nákból, 48-as honvédekből telnek ki, mint Assermann,
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Rochlitz, Leiningen, Duka Tivadar; idő folytán e párt 
egyre erősbül, nincs elfogulva a múltban, sőt ellenkező­
leg, fölfogásának igazolására a következményekre hivat­
kozik. E részen is egy kiváló író munkái szolgálnak ala­
pul s ez az író Görgei Arthur.
Görgei nemcsak tárgya az irodalomnak, hanem maga 
is számottevő író, még pedig két nyelven, magyarul és 
németül.
Mint író is egészen ellentéte Kossuthnak. A szónoki 
dísz, a szárnyaló és föllengő beszéd nem sajátja; nyoma 
sincs nála annak a behízelgő varázsnak, mely Kossuth- 
nál elragadó hangjából merítette ritmusát, de stílusának 
jellemző vonása lett, s írott sorai közt is ott rezeg, ma­
gával hozva ez írott szónoklatokba az élőszó csengését s 
melegét. Hozzá képest Görgei száraz, szikár író; tolla 
az értekező prózára termett; hidegen boncol tényeket és 
adatokat oly pontossággal s oly rendszeresen, akárcsak 
első chemiai művében, melyet a bécsi akadémia adott ki. 
Mintha tények és egyének vizsgálatában sem tudná meg­
tagadni magában a vegyész elemző kedvét és jártasságát. 
Stílusa többször kölcsönzi elevenségét a gúnytól'm int a 
lelkesüléstől, fő szépsége nem a lendületben áll, hanem 
kimért rendszerességében. Stíljén, mint beszédén is, némi 
idegenszerűség érzik, ami szepességi örökség nála, de csak 
annyi, hogy többnyire egyéni sajátosságnak vehetni.
Első nagy műve (Mein Leben und Wirken in Un­
garn in den Jahren 1848—49. két vaskos kötet) 1852- 
ben jelent meg Lipcsében. E munkát részben István öcs- 
csének mondta tollba, aki azt még akkor lefordította 
magyarra, de e fordítás csak 1911-ben látott napvilágot;
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nagyobbrészt azonban maga írta, mint a családi levéltár­
ban Toporcon őrzött kézirat bizonyítja. A szerzőnek 
nemcsak az önigazolás erkölcsi kötelessége adta kezébe 
a tollat, hanem a kenyérkereset szüksége is, mert inter­
nál tságában az ily munka volt a szemmel tartott politi­
kai fogoly számára az egyedül lehetséges elfoglaltság s 
a keresetnek egyedül lehetséges módja. . .  Munkám 
közrebocsátásával mintegy saját nemzetem szerencsétlen­
ségén közvetve nyerészkedni. . .  vonakodám egy ideig — 
fájdalom! nem addig, a meddig a „nonum prematur in 
annum” elve tanácsolta volna. Nyomasztó anyagi hely­
zetem sehogysem engedé. — Máskülönben munkám nem 
németül, hanem magyarul és azon, még az ellenfélt is 
lehetőleg kímélő szellemben írva jelent volna meg, mely 
a tárgyalt események nagyszerűségének is — átlátom — 
jobban felelt volna meg” — írja a Gazdátlan levelek 
előszavában.
E mű a szabadságharc vezéreszméinek, katonai di­
csőségének és politikai tévedéseinek nemcsak legigazibb 
föltárása, hanem egyszersmind a legszebb is.1
Későbbi művei csak főművének állításait védelme­
zik, ellenvetéseket cáfolva, újra és élesebben világítva 
meg előadásának egyes részleteit.
Görgei maga írja, hogy „munkája megjelenése után 
csak egyre sűrűbbé, egyre rendszeresebbé, sőt mondhatni,
1 Die ung. Donau-Armee c. kiváló tudományos mű a 
forrásjegyzékben azt írja róla: „G. führt die Feder meisterhaft. 
— Alle Angaben sind einwandfrei.”
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elkeseredettebbé váltak az ellene intézett támadások."1 
Ezekkel szemben a maga fölfogását száműzetésből egy 
képzelt személyhez írt levelek alakjában fejtegeti, hason­
lóan a hontalan Mikeshez, aki magányában szintén így 
társalkodott.2 E levelek 1862-ben írattak, de csak ötödfél 
év múltán jelentek meg, Gazdátlan levelek címe alatt. 
E megjegyzések egyes, részint katonai, részint politikai 
vádakra válaszolnak. Az 1867-ben kelt elő- és utószó a 
67-iki kiegyezés kapcsolatára utal a 48-as eszmékkel, 
melyekhez Görgei mindig hű maradt. „A legyőzött 
1848 meggyőzvén — mind a két oldalra — az egykor 
rajta győzteseket (a fejedelmet, valamint a 49-eseket), 
1848-iki politikánk gyakorlati végérvényes foganatnak 
indul. — S e  ténnyel szemben, — de szemben azonkívül 
a mi 49-iki közös bukásunkkal . . .  ugyan minek bizo­
nyulhat be, kérdem a mi 49-iki politikánk, hanemha két­
ségkívül elragadóan szép, de fájdalom! csont, hús, vér 
nélküli képzeletnek?"
E szavakból világosan kitetszik, mennyire az ő 48-as 
eszméinek igazolását látta Gc
1 Haditudományi szempontból az emigráció buzdítására 
Kmety György boncolta és támadta Görgei főmüvét: Arthur 
Görgeis Leben und Wirken in Ungarn. London. 1853.
1 Talán csak az olvasóra nézve képzelt személy. Ferdi­
nand Strobl von Ravelsberg: Die ung. Donau-Armee 1848/49. 
(Wien u. Leipzig, 1908.) című müvének kitűnő bibliographie 
raisonnée-ja azt mondja, hogy e levelek Berzenczey Lászlóval 
való személyes érintkezések és vitatkozások szülöttei. B. Kossuth 
híve volt; ez időben szintén Klagenfurtban élt, internálva.
Harmadik müve egy
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cikksorozat a Budapesti Szemle 1875. évi folyamá­
ban,3 melyekben Demár János álnév alatt Dembinszky 
emlékiratait bírálja. Igazolása ez annak a fölényes és gú­
nyos rajznak, melyet főművében Görgei az idegen vezér 
tehetségtelenségéről rajzolt, ki iránt az engedelmességet 
is megtagadta.
A negyedik is bíráló tanulmány, szintén a Buda­
pesti Szemlében 1881 márciusában. Kossuth Iratainak 
némely állítását igazítja helyre, amit már Arany László 
megkezdett; elemzi Kossuth vádjait, élesen föltárja a 
szakadás okait a kormányzó és hadvezér közt, kimutatja 
Kossuth utolsó hadi intézkedéseinek végzetességét, mi­
dőn a sereget nem az ellenség elé, hanem Szeged alá 
rendelte s az összpontosítást is meggátolta; mindezzel 
szemben tisztább világításba helyezi saját vezéreszméit és 
tetteit, a fő pontokon élesen szembeállítva Kossuth egyé­
niségét a magáéval. A mű címe is ez: Kossuth és Görgei. 
E lángoló polémia név nélkül jelent meg, de Görgei 
egy levelének kíséretében, melyben azt mondja: „Leg­
jobb barátom írta." Az értőknek ez mindent világossá 
tett, de világossá a hang is, mert így csak egy szörnyű 
igazságtalanságot némán átszenvedett nagy férfi írhat 
ellenfelének; e hang szenvedélyes, de az igazság szenve­
délye hatja át, kegyetlen is és keserű, de keserűsége soká 
elfojtott fájdalomból fakad, elkeseredése nem a nyelv 
mérges buboréka, hanem az érvek csoportosítása- s a té­
nyek szembeállításában keres kielégülést s abban a ve-
3 14., 15., 16., 18. sz.
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sókig metsző logikában, mely mindent az első indoktól a 
legvégső következésig szokott áttekinteni.
Annyi ez iratokban a meggyőződés és meggyőzés 
ereje, hogy a régi kegyetlen ítéletnek már nyoma is ki­
veszett volna, ha nálunk szokásban lenne ily könyvek 
olvasása.
Szorosan összetartozik e művekkel Görgey István 
nagy munkája, 1848 és 1849-ből. E három kötet csak de­
reka egy nagyobb egésznek, melynek első 'tagja Görgei 
Arthur ifjúságát rajzolja saját levelei alapján, a tullni 
katonai iskolába való belépésétől fogva 1848 elejéig, 
vége pedig Világos utáni, klagenfurti életét 1867-ig, 
főként rokonaihoz írt leveleiben. E két rész kéziratát 
Görgey István a Magyar Tudományos Akadémiára 
hagyta kiadás céljából. A kéziratokat az Akadémia meg­
bízásából Concha Győző vizsgálta át; jelentése szerint 
„e levelek úgy általános emberi, mint különleges ma­
gyar történelmi szempontból nemzetünkre nézve a lélek 
mélységeiből fakadó revelatiók, melyekhez hasonlóban 
Rákóczi Ferenc Cottfessfo-ja. óta része nem volt. Az erős 
jellemnek, a páratlan erkölcsi magaslatnak^negragadó 
bizonyságai e levelek, mert írójuk legnagyobb részükben 
mint cselekvő személy lép elénk tetteivel.1
E hagyaték több tekintetben kiegészíti Görgei 
Arthur művét. Később keletkezvén, földolgozza és bí­
rálja az utóbb napfényre került adatokat, a későbbi véle­
ményeket, magába olvasztja az e tárgyra vonatkozó iro- 
da’mat a nyolcvanas évek végéig. Amellett pótolja Gör-
1 Akadémiai Értesítő. 1913 április. 224 1.
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gci Arthur müvének egy hiányát, azt, hogy bár adatai 
megingathatatlanok, előadását kevés okirattal támogatja. 
Ez természetes hiány, hiszen Görgei Karinthiában írta 
művét, hol nem voltak kezénél okiratok; ami birtokában 
volt, azt sem vitte magával s nyomtatásban akkor alig- 
alig volt közölve valami. Erre vonatkozólag maga azt 
írja műve előszavában: „Az okiratok feltűnően csekély 
száma abban leli magyarázatát, mert sohasem fordult 
meg eszemben, hogy túlélhetném a revolutiót." — Görgei 
István utóbb semmi utánjárást, időt fáradságot, vagyont 
nem sokallt arra áldozni, hogy a bátyja működésére vo­
natkozó okiratokból minél többet összegyűjtve, azokat 
fel is dolgozza, az eredetieket a Magyar Nemzeti Mú­
zeumba juttatva. Tömérdek kiáltvány, levél, rendelet ke­
rült kezébe, a hadiparancsnokság iktató- és jegyző­
könyveivel együtt s ezekben a tábornok leveleinek, pa­
rancsainak fogalmazványai. Ezek természetesen szintén 
Görgei Arthur irataihoz tartoznak s érdekes adatokat 
szolgáltatnak e kor történetének s egyszersmind Görgei- 
nek mint embernek megismeréséhez, s megannyi bizony­
ságai írói tehetségének.
Nagyobb munkái még külső alak dolgában is vál­
tozatosak. A Gazdátlan levelek levél formában vannak 
írva; utolsó, névtelenül megjelent cikke ügyes írói fogás­
sal őt magát is mindig nevén nevezi, ami fokozza a tár­
gyilagosság érzését.
Görgeiben kétségkívül sok az írói tehetség. Stílusa 
egyéni, még hivatásának bélyegét is magán viseli. Első 
sorban katonás rövidség jellemzi. Megvet minden cikor- 
nyát, összes irataiban nem találni egyetlen hasonlatot,
kerül minden fölöslegest. E stílus szépsége abban áll, 
hogy mindig megtalálja a legkifejezőbb, legerőteljesebb 
szót. Leiningen hagyta ránk, hogy rendkívül szerencsés 
volt a katonákhoz intézett rövid beszédekben. Ilyen stí­
lusa is: kimért, világos, erőteljes. Rochlitz írja,* hogy 
amint az ácsi erdő ellen küldött csapatok hátrálni kezdet­
tek, „csakhamar egy segédtiszt végtől-végig vágtatott egy 
kis papírszelettel, mely címezve volt: „Valamennyi üteg­
parancsnoknak!" — tartalma pedig ezen néhány szó: 
„Miért hátrálni? miért nem inkább előre? Hát nincse­
nek többé férfiak, kik meg tudnak halni a hazáért? — 
Görgei s. k." Szavai mindig így, biztos golyóként repül­
nek a célba. Minden során érzik a parancsolásra termett 
ember, aki megszokta, hogy napiparancsokban beszéljen.
Másik szembetűnő vonása a tökéletes nyíltság és 
egyenes szókimondás. Ez őszinteségéből foly, mit Leinin­
gen kiemel s egyszersmind személyes bátorságából is. 
Gondolat, érzés mintha önként válnék nála szóvá, az 
óvatosság szűrő, hűtő folyamata nélkül. Mily őszintén 
tárja föl leveleiben Kossuthnak a nép közönrét, a hadse­
reg nélkülözéseit, mindkettőben a lelkesültig híját, a 
maga megvetését a kislelkűség iránt s egyszersmind 
belső lelkesedését, melyet külső okok nem képesek meg­
rendíteni. „Sír a lelkem, — írja Kossuthnak — ha azon 
tömérdek jó meleg ruhára és használható fegyverre visz- 
szaemlékezem, amit oly sok nagyszájú, de bizony isten 
nem nagy bátorságú őrsereg-osztály hazavitt magával, 
hitszegőn otthagyván jó ügyünket! No de ne keserítsük
* Görgey Istvánnál, III, 15.
11 V oinovich: írók  és költők. 161
el egymást. Élő hitem, hogy fönn kell állani a magyar­
nak, bármennyi sanyarúságon kelljen is még átvergőd­
nünk.'’1 1848. december 17-én elkeseredésében azt írja 
Kossuthoz : „ . . . meggyőződésem, hogy Magyarország 
(lakosságának) legtöbb része meg nem érdemli, hogy 
csak egyetlen becsületes ember is feláldozza életét 
érette. Hanem azért ezen meggyőződés sem engem, sem 
seregemet nem fogja elcsüggeszteni ; — ellenkezőleg, ké 
szék vagyunk mindent elkövetni, mit igazságért és sza­
badságért lángra gyuladt hazaszeretetünk tőlünk kö­
vetel.” 1 2 3
Néha mély érzelmesség lobban föl a józan sorok 
között, minőt nem várnánk e pontos jelentések során. 
Többnyire elkeseredés közben gyulád föl, megemésztve 
a csüggedést, mint önbizalom és elszántság tiszta lángja. 
1849. március 22-én azt írja Kossuthnak: „Csatlakoz­
zék velem és menjünk, haljunk meg két tiszta akaratú 
vértanúként ez árva honért, ha azt ezen hiúság- és önzés­
teljes hydraszerű ármánytól megszabadítani nem tudjuk. 
Ha látjuk-e még egymást: nem tudom; annyit tudok, 
hogy mint becsületes, tiszta lelkű hazafi halok vagy élni 
fogok, amint s ameddig azt hazám érdeke kívánja.8
Az ily föllángoló érzés idővel, amint egyre bizal­
matlanabb és zárkózottabb lesz, kikopik irataiból, de 
mindig hatalmában van annak módja, mint kelljen az 
érzelmekre megkapón hivakozni. Hentzihez Budavára
1 Görgey István, I. 42.
2 Görgey István, I. 68.
3 Ugyanott II. 46.
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föladása iránt küldött (német) fölszólításának1 érvei 
közé beszövi ezt: . rendítse meg a gondolat, hogy
Ön magyar ember! hogy Önnek egy nagy tartozást kell 
hazája iránt lerónia s hogy ehhez ime én alkalmat szol­
gáltatok Önnek."
Valóságos mestermű e tekintetben komáromi proc- 
lamatiója (1849 ápr. 29.), mely a váratlan független­
ségi nyilatkozat által a sereg régi tisztjei közt keltett 
megbotránkozást volt hivatva lecsöndesíteni. A kormányt 
Görgei hevesen támadta ápr. 4-ike miatt, de a tisztikar 
szétzüllését megakadályozni hazafias kötelessége volt. 
Az értelemhez nem szólhatott, hiszen az államcsínyt 
maga is elítélte, a szívekhez fordult tehát, a katonák ha­
zafias érzéséhez, ezzel kötötte őket a nemzeti ügyhöz. 
E szózatot Görgei Damjanich búcsú-ebédje alatt írta 
tárcajegyzőkönyvébe irónnal1 2 s még az nap csekély simí­
tással kinyomatta a tábori sajtón. Valóságos költemény 
ez prózában; célja egy nagy elszánás keltése, nem ér­
vekkel, hanem a szívhez szólva; főkép veszélyeit rajzó'ja 
azon elhatározásnak, melyre rá akar bírri^s épen ezáltal 
ér célt; a múlt diadalmára hivatkozik, midőn a jövő ve­
szedelmeit festi s mindig újabb oldalról rajzolva szük­
ségét és nagyságát az elszánásnak, melyre fölhív, költő 
módjára refraint sző be minden fordulatnál, mely vissza­
tértekor az érzelmi hatást mindig emeli, erősíti :3
1 Ugyanott II. 274.
2 L. e körülményekre nézve Görgey Istvánt, II. 246.
3 Görgey István, II. 193—194.
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„Tinektek jutott a szerencse, éltetek feláldozásával 
megadni e szép honnak ősi önállását, nemzetiségét, sza­
badságát, örök fönlétét. Ez legszebb, legszentebb föl­
adatotok.
Emlékezzetek róla, ha újra csatára keltek!
Sokan vannak köztünk, kik már kivívottnak hiszik 
hazánk óhajtott jövendőjét; de ne ámítsátok magatokat; 
mert ezen harc nem Magyarország és Auszria közti harc 
egyedül, — ez európai harc leend: a természetadta leg­
szentebb népjog harca a bitor zsarnokság ellen. — 
Győzni fog a nép; győznie kell mindenütt.
De ezen győzelemnek ti alig lehettek élvezői, ha 
bajnokai lenni híven akartok és bajnokai csak akkor le­
hettek, ha mártírjai lenni ezen legszebb, legdicsőbb győ­
zelemnek elhatározott szándékotok.
Emlékezzetek róla, ha újra csatára keltek!
S minthogy élő hitem, miszerint köztetek alig van, 
ki egy gyáva életet jobban szeretne a dicső halálnál, s ki 
velem egyformán ne érezné, hogy oly nemzetet, mely­
nek fiai hasonlók a szolnoki, hatvani, bicskei, isaszegi, 
váci, nagysallói és komáromi hősökhöz, rabbá tenni többé 
nem lehet: még a legborzasztóbb ágyútüzben is csak 
azon egy jelszavam marad hozzátok:
Előre, bajtársaim! mindig előre!
Emlékezzetek róla, ha újra csatára keltek!"
Leiningen említi, hogy ha érzelmei erőt vettek 
rajta, rendesen keserű gúny fegyverével állt bosszút 
azokon. A természet sok gúnyos kedvvel borsozta meg az 
ő komoly gondolkodását. Néha jóízűen odavág egy-egy 
huszáros mondást. Egyszer azt írja Kossuthnak, 1849.
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mire. 21-ről: „ . . . f e l te t t  szándékom ... H evesrő l... 
Vicra nyomulni. . .  Most az egyszer azonban felsültem 
vele, mert ha ki is tisztítom Hevest: az ellenség nem 
fogja engedni, hogy én itt orra előtt piszkáljak s annyit 
küld a nyakamra, hogy kétszerre is elég lehetne."1 — 
Egy-egy levele valóban szellemes, komoly mondani valóit 
humoros kifejezésekkel tudja fűszerezni. De még köny- 
nyed humorának is lélektani rugója van: nagy gondjai 
közepeit az apró bosszúságokat tréfával akarja elütni. 
Bikessynek azt írja (1848. dec. 30.) : „ . . . kétségbe ejt­
hetnének az elnök úrnak bántó sarkastikus levelei. . . 
Az ily levelekről nekem állandó nézetem az, hogy mél­
tatlanok azon álláshoz, melyet elnök úr az országban és 
magam a hadseregnél elfoglalunk. — Készíts recipét 
ezen nézetemből és add be az elnök úrnak jó módjával. 
■—- . . .  ha a magyar vezérkar főnöke. . .  két szót ír ne­
kem: ez hasznosabb lesz 100 ívre terjedő üres gúnyos 
polémiánál, mellyel egyetlen részeg ulánust sem lehet 
levágni a lováról."1 2 Nem élc-röppentyük ezek; komoly 
tréfák keserű maggal. Sokszor csak éles beszéd az ilyen, 
mely váratlan fordulatával ölti a tréfa színét. Midőn 
Klapka az isaszegi csatában hátrálni t^ezd, mert gyalog­
sága kimerült s tölténye fogytán van, Görgei azzal tá­
mad rá: gyors mozdulatairól ítélve a gyalogság még ké­
pes egy szuronyrohamra, s ahhoz épen elegendő a töl­
tése is.3 „Nagyon csodálnám, ha még a nemzet bizodal-
1 Görgey Istv. II. 44.
’ U. o. I. 86.
3 Mein Leben. I. 319.
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mát bírnám; a nemzet legalább az enyimet már rég el­
vesztette” — mondja másutt.1 Ez sem tréfa, a világért 
sem, csak az ellentét csattanósságával — az éle gyakori 
formájában — kiélezett keserűség.
Bizonyos száraz humor nála az uralkodó, mellyel 
némely helyzetek fonákságait szemléli; — ez többnyire 
ellentétes tények szembeállításában nyilatkozik, néha egé­
szen szárazon, minden megjegyzés nélkül. 1848. novem­
ber 17-én azt írja Kossuthnak: ne küldjön több ágyút. 
„Agyúm annyi van, hogy egy részét Komáromba kell 
küldenem. . .  mert nincs ember, aki védené."2 — S a  
polgár-ember képzelte fő hadiszerrel még tovább is 
szembeállítja az előrelátó vezér prózai szükségleteit. 
„Húszezer darab atilla vagy egyéb újas posztóruha a 
köpönyeg alá (nevetséges gondolat! mert azt nem lehet 
csak úgy semmiből teremteni, mint úristen a világot) 
megannyi posztónadrág — ez volna valami a cholera és 
mindennemű ellenségünk ellen."
Erős fegyvere a maró gúny. Éles vágással vért tud 
serkeszteni, aztán martalékát áldozatul veti a hahotának. 
E gúny fölényéből fakad; tudatlanság, határozatlanság 
könnyen kihívja; a ferdítés, — kivált ha kibúvó után 
néz, amikor nem egyéb gyávaságnál, — felingerli, dü­
hig fokozza. Innen fölháborodása és gyűlölete a kapkodó 
Dembinszky ellen, amiben osztozik Klapkával. Valóság­
gal gúnyban füröszti és nevetségbe fojtja a 'darvadozó 
vezér-', kinek emlékiratait Falstaff rodamontádáival teszi
-
1 Szintén Bikessyhez. Görgey Istvánnál, I. 86.
2 Görgey Istvánnál, I. 39.
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egy sorba. „Egy hadtani Jules Verne lepett meg ben­
nünket Dembinszky emlékirataiban! S ki merné állítani, 
hogy Jules Verne azon exact tudományokat tökéletesen 
nem bírja, amelyek országában regényei mozognak?" 
Ráveti magát Dembinszky állításaira, s tévedéseit és fer­
dítéseit ad absurdum vezetve, bizonyítása harsogó tréfába 
csattan ki, például midőn Dembinszky adataiból levezeti, 
hogy azok szerint „Pillér Dembinszky leveleit még azok­
nak . . . elindulta előtt kapta volna meg;” másutt, a ká­
polnai csata előadásánál, Dembinszky saját adatainak cso­
portosításából bizonyítja, hogy egész sereg intézkedését 
„absolute semmi idő alatt bírta elvégezni". Bizonyítja, 
hogy csupán azért erőszakolta az ütközetet Kápolnánál, 
mert Kossuthnak azt jósolta volt, hogy e tájon fogja első 
csatáját vívni. ~Ez erősködést már egyenest népi adomá­
val jellemzi, a kuruzsló borbélyról, akinek kezén elpusz­
tul a beteg, míg a torkán akadt szálkát előkeríti, de ak­
kor önérzettel mondja: Sebaj, itt a szálka, nem meg­
mondtam!? „Hasonló önérzettel figyelmeztet bennünket 
— írja Görgey — emlékirataiban azon körülményre 
Dembinszky, hogy az általa első csatatérül előre kijelölt 
ponthoz mily közel veszett el a kápolnai csata!" Méltán 
mondja Féterfy:1 „Ha irodalmi emberré vált volna Gör- 
gei, irataiban lesz valami Swift mérgéből, valami a satiri- 
kus kedvelt sajátságából: triviális tréfa, kopott közmon­
dás gyorsan gyújtott világánál pörkölni meg fölfújt gon­
dolatot, fontoskodó érzést."
1 Görgey István I. kötetének ismertetésében, Péterfy mun­
káinak III. kötetében, 121. 1.
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Ez erős gúnynak két forrása van: egyik az igazság 
szenvedélyes tisztelete, a másik erős logikája. Nincs egy 
homályos sora sem, minden az utolsó zugig tisztázva 
nála. Hosszabb fejtegetéseknél érveit valóságos csata­
rendbe állítja föl, hol ezt, hol amazt tolja előbbre, míg 
be nem keríti s megadásra nem kényszeríti el'enfelét. 
Kossuth Irataiban azt olvassa,1 hogy Magyirország 
ügye még nem volt reménytelen, „midőn Görgei . . .  se­
regét a szükségnek még csak árnyéka nélkül is, Világosra 
vezette" pedig „nyitva volt előtte az út föl egész Ko­
máromig", hol „még az utolsó napokban is győzelmes 
hadseregünk volt", s „az orosz hadsereg azon a ponton 
volt, hogy. .  . Galíciába visszavonul". Ezzel szemben 
Görgei ily csatárláncba állítja gondolatait:
„Mily kár, hogy az utóbbi körülményt oly későn 
(csak kilenc év múlva) tudta meg Kossuth Lajos! Ha 
megtudja még Aradon 1849. augusztus 11-én: úgy talán 
alá sem írja leköszönő proclamatióját, melyben azon 
kezdi, hogy a szövetkezett osztrák és orosz nagyhatalmak 
ellen önvédelmi harcunkat sikerrel folytatni nincs többé 
remény. Vagy, ha alá írja is: legalább nem menekszik, 
hanem életét. . .  a hazának szentelni örömmel kész ; 
Görgeit a fegyverletételről lebeszéli s őt azon útra tereli, 
mely „nyitva volt előtte föl egész Komáromig" . . .
Mikor ellenfelét ennyire megszorította, visszaverte, 
még egy röppentyűt küld utána, merő gúnyból. „Komo­
lyan szólva, ez utóbbi állításra nézve teljesen egyetértünk 
az Irataimmal. — Éppen Világosra Görgei valóban „a
1 II. 215. Idézi Görgey Kossuth és Görgei c. cikkében.
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szükségnek még csak árnyéka nélkül is" vezeti seregét. 
Vezetheti vala akár Orsovára is."
Igen erős Görgei helyzetek fölismerése, emberek 
megítélése dolgában s véleményét röviden és találón 
tudja kifejezni. Damjanichnak így jellemzi a vezéralako­
kat s a helyzetet 1849. március 10-én (eredetije német)
„Az országgyűlés gyanakszik a hadseregre.
A hadügyminiszter a múltnak szoborképe, képtelen 
helyesen fogni fel a jelent, avagy csak hinni is benne.
Vetter, a mi főparancsnokunk, válságos percekben 
két ízben is el nem vállalta a fővezényletet.
Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a hadsereg­
ben s önnön magában. Egy antik tiszta jellem, —  kár, 
hogy nem katona!1 2
A hadsereg, voltaképen annak egyes részei, több­
nyire mindenik saját vezéréhez ragaszkodnak, s ezért a 
haza sorsa ezek kezében van.
Ezért egyre van szükségünk — és ez: egyetértés 
egymás közt és az elnökkel."
Részletesebben is egy kiváló regényíró megfigyelő 
erejével bír egy-egy alakot jellemezni, csakhogy jel­
lemzéséhez bírálatot is csatol. I t ^  is sokszor utat 
tör magának gúnyja, mint Dembinszky rajzánál3 nagy 
művében.
Görgei kiváló elbeszélő, akár ír, akár beszél. Szereti
1 Görgey Istvánnál, I. 314.
: Egy nappal előbb Kossuth azt írja Klapkának Görgei- 
ről: „...olyannak találtam, amilyennek magamban mindig el­
képzeltem: tiszta lelkesült hazafinak". Görgey István, II. 34.
3 . 252. s köv. 1.
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a pointeket, nem keresi mindenáron az igazság rovására 
is, de előadását rendesen csattanósan rendezi el. Örömest 
végzi elbeszélését mintegy kardvágással. Egyszer egy új­
ságcikk azt írta, hogy Paskievics herceg azt mondta 
volna neki első találkozásukkor: Önnek ördöge van! 
„Mondta azt nekem más is — jegyezte meg a tábornok, 
— még pedig Windischgrätz. Osztrák tiszt koromban 
egy nagygyakorlaton egy reggel azt a parancsot kaptam, 
délre várjam ott a herceget pihent lovakkal, ahol ő csa­
pataink állásából okoskodva akkor lehet. Végig gondol­
tam állásunkat, s elindultam az ellenfél — háta mögé. 
Két óra hosszat is vártam, míg ő odaért, ahova nem ké­
szült: elfogva hozták. Mikor észrevett, rám kiáltott: 
Önnek ördöge van! Én ekkor láttam, hogy ő miféle had­
vezér, — csattantja el a tábornok elbeszélését — s ez 
adót nekem önbizalmat vele szemben, mikor ő lett az 
osztrák sereg főcommandánsa."
Gyönyörűek csataképei. Dembinszky bírálatában azt 
tartja fődolognak egy harc leírásánál, hogy világosan 
kitűnjék, mi történt előbb, mi később, mik egyidőben. Az 
ő leírásai nemcsak pontosak, hanem szépek is, díszére 
válnának bármily kiváló történelmi regénynek. Marczali 
a hodrusi csata rajzát emeli ki. Az isaszegi csata végét, 
mellyel, szerinte, hazánk ügye delelőjén állott, így raj­
zolta :1
„Az éj sötét homálya végre nyugvást parancsolt a 
fegyvereknek itt is. A harc minden ponton elhallgatott. 
De én még mindig nem tudtam, mienk-e a győzelem . . .
I
1 Mein Leben u. Wirken. I. kötet végén.
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A középen, ahol magam vezettem az ütközetet, nem 
volt döntő harc, az ellenség erőlködései e ponttal szem- 
; ben gyöngék és sikertelenek valának. Csak a két szár- 
j nyon alakult az ütközet döntőnek. Hogy e napot a ma- 
: gunkénak mondhassuk, ahhoz az volt szükséges, hogy 
* Damjanich megtartotta légyen positióját, s Aulich és 
Klapka bevették légyen Isaszeget. A bizonytalanság kínos 
: érzése arra kényszerített, hogy mindenekelőtt a jobb 
j szárnyra siessek. Emiatt voltam legnagyobb gondban, 
mert amint tudva van, a 7. hadtestünk előnyomulásáról 
< szóló téves jelentés arra csábított, hogy ezt a pontot, 
nem törődve az ellenségnek itt igen veszélyes támadá­
saival, a leggyöngébben, mindössze csak szinte negyed­
részével a gyalogságnak, hagyjam megszállva, míg annak 
többi háromnegyed része Isaszeg ellen fordíttatott.
E szerint jó előjelnek tetszett az ütközet kimenete­
lére nézve, hogy Damjanichot még mindig előbbi állásá­
ban találtam. Sem ő, sem ellenfele nem tágított. Mind­
ketten a csatatéren táboroztak.
Hamarosan visszatértem a középre, abban a remény­
ben, hogy időközben érkezett valami j Rentés a balszárny­
ról. De az még mindig váratott magára, — türelmetlen­
ségemet tekintve, igen is hosszan ; egy pár tiszttől kísérve 
Isaszeg felé lovagoltam tehát, hogy hamarosan meg­
tudjam, ki tartja megszállva a falut. Nem messze attól 
német jelszó állított meg. Lehetett az ellenség is, de egy 
azon régi huszárok közül is, akiknek még mindig nem 
fért a fejükbe, hogy a magyar „állj, ki vagy?!” töké­
letesen annyi, mint a német: „Halt! wer da?!”
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Mi magyarul feleltünk. „Aulich" — volt a válasz. 
Csakugyan, ő volt. Isaszegről hozta az örvendetes hírt, 
hogy az ellenség jobb szárnya Gödöllő felé hátrál.
A győzelem mienk volt!"
Mily egyszerű, őszinte rajz ez! Sehol semmi fontos­
kodás. Ugyancsak hangsúlyozza a szerző, hogy az ütkö­
zetet nem ő döntötte el, sőt hogy kimeneteléről is sokáig 
bizonytalanságban volt. E csatát Jókai is lefesti A kő­
szívű ember ftai-basi; leírása egy dús képzelet festette 
költői tájkép; főtárgya a visszhangos, majd elnémuló 
erdő; Görgei az élet elevenjébe markol; a bizonytalan­
ság, a vak véletlen szerepének éreztetése amily őszinte, 
oly jellemző is, s éppen valóságánál fogva érdekes. Ez 
a leírás szinte rokon Tolsztoj későbbi csataképeivel a 
Háború és béke-ben, aki maga is látott harcokat. Csak­
hogy ami Tolsztojnál írói és emberséges célzat, midőn 
a vak eset hatalmát s ezzel az ember semmiségét s a 
háború esztelen voltát mutatja, az Görgeinél a való 
őszinte rajza, egy éles megfigyelő igazmondásával be­
vallva. így írja le Buda megvételénél is a bizonytalan­
ságot, a napvilág első perceiben, kendőzés nélkül. Mintha 
Thackeray-vei együtt azt tartaná, hogy az élet nagy pil­
lanatai csak olyanok, mint a többi pillanatok.
A fegyverletételt magát így írja le: „ . . . A  nap 
épen leáldozóban volt. S 1849. aug. 13-ának alkonyi 
szürkületében tartott szemlét gróf Rüdiger, egy orosz 
hadtest parancsnoka, a vezérletem alatt álló magyar sereg 
fölött. — De a lovasság leszállt volt a lóról s kardját 
a nyeregkápára akasztotta; a gyalogság fegyverei gúlák­
ban álltak; az ágyúk szorosan egymás mellett, legénység
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nélkül; a zászlók és a standardok — védtelenül feküd­
tek ott, a lefegyverzett sorok előtt.”
Ez a hang, ez a komor egyszerűség méltó egy nem­
zeti katasztrófához. A halál fenségét sem érezteti oly 
élesen bár még oly szívszaggató siránkozás, a fájdalom­
nak akár észvesztéssel határos kitörése, mint a körülte 
megfagyott csend. E hideg szavak oly kísértetiesen kon­
ganak s úgy zuhannak a szívre, mint dobpergés a gyász- 
szál bevont dobon, amint hirtelen félbeszakad, hogy a 
nagy némaságban a szívekben dobogjon tovább.
E sok kiváló írói sajátságnak benső magva is van: 
gondolatok. Görgei sokszor egy-egy általános igazság 
fényével világítja meg a helyzetet vagy szereplőit, abba 
foglalja össze fölfogását vagy ítéletét. Ezek többnyire 
alkalmiak, de azért nem kevésbbé igazak. A trónfosztó 
nyilatkozatot nem csupán politikai és katonai okokból 
ítéli el, hanem azon meggyőződésből is, „mert megdönt­
hetetlen tapasztalás bizonyítja, hogy nemzetek szintúgy, 
miként egyének, elvesztik önmagokat, ha törekvésök célja 
elérhetetlen”.1 Kossuthnak ő iránta való bizalmatlan­
ságáról szólva, hozzáteszi : „Bölcselet^ szükségesség, hogy 
az ember nem bízik abban, kinek bizalmával visszaélt”.2
Önnön sorsában is mindig meglátta az általános 
igazságot, a sors tanítását. Kossuth és Görget című iratá­
ban azt mondja: „Nagyra törni és célt érni, ritka halan­
dónak van megengedve. — Nagyra törni és bukni, nem 
szégyen; hisz majdnem általános közös sorsunk." E
1 Mein Lebert^  II. 381. 1.
1 U. o. VI. 125. 1.
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meggyőződés szilárd alapja lelki nyugalmának. Egy másik 
nyilatkozata vezéri döntő szerepét s balsorsát élte tartal­
mának, nagysága révén fönségesnek, lelke kincsének te­
kinti, midőn azt mondja: „A szerencsést a siker teszi 
naggyá ezen a világon. Legyen szabad a szerencsétlennek 
a maga nagyságát a felelet terhében találnia.1
Görgei nem az utólagos bölcseség embere, aki távol­
ról visszanézve, látja meg mindenben a gondolatot. 
Egész élete irányelvek után igazodott, s ezek nem csu­
pán irataiban nyilvánulnak, hanem tetteiben is. Tetteit 
elvek vezérelték, sorsának fordulataiból eszméket olvasott 
ki. Ez elveket, ez eszméket fejtegeti irataiban, melyek 
tetteit, egész életét irányították.
Katonai elveit a szakember könnyű szerrel kihüve­
lyezheti a honvédelmi bizottmányhoz s a kormányhoz 
intézett jelentéseiből. Tisztán kitetszik azokból s egyéb 
irataiból szervező ereje, az önálló hatáskör szükségének 
elismerése nemcsak magával, hanem mással szemben is; 
előrelátó gondossága, megfontolással párosult merészsége, 
leleménye, midőn felhasználja Rákóczi régi alagútját, s 
Buda falán egy francia hadi tény emléke nyomán lövet 
rést. Minden cselekedetében feltűnő a következmények 
mérlegelése minden szempontból. Hadi tetteit sem pusz­
tán katonai tekintetek irányították, hanem politikai éles­
látása is. A —  jó részt idegen —  tábornokok sorában 
ő volt az egyedüli, aki a szabadságharc politikai esemé­
nyeit is figyelemmel kísérte, akinek e téren megállapo­
dott nézetei voltak. A politikába való beavatkozást nem
Gazdátlan levelek. VII.
kereste, de a viszonyok rákényszerítették, annyira, hogy 
szabadságharcunk későbbi folyamában voltaképpen ő 
lett Kossuthnak politikai ellenfele, bár az országgyűlésen 
nem állottak szembe. Pályafutásának öt kimagasló pontja 
van, ahonnan az egész pályát végig látni.
Első politikai színezetű tette a váci prodamatio, 
1849. jan. 5-én. Ez irait maga összefoglalja előzményeit. 
A kormány a hadsereget az ország határától Budáig vonta 
vissza, — ez sértette a tisztikar katonai becsületét; Buda 
alatt élet-halál harcot hirdetett, aztán hirtelen Debrecenbe 
menekült, — ami elveszettnek mutatta a magyar ügyet; 
ellentmondó parancsokat hagyott hátra a hadsereg szá­
mára, — ez a folytonos polgári beavatkozás ellen vég­
sőig fokozta a keserűséget; békekövetséget is küldött 
Windischgrätzhez, s a fejük fölött köthető béke lehető­
sége aggodalommal töltötte el a tiszteket. Sokan még 
Budán odahagyták a sereget, a többiek is ingadoztak. 
Vácig érve, fölszó!ításukra Görgei nyilatkozni volt kény­
telen; e beszédének írásba foglalása e kiáltvány. Ki van 
ebben mondva, hogy a feldunai hadsereg hű marad 
esküjéhez, mely V. Ferdinánd királyhoz köti s szentesí­
tett alkotmányunk védelmére ^kötelezi; föllép minden 
netáni „idétlen republicanus izgatás ellen” ; ezentúl csak 
a felelős magyar királyi hadügyminisztériumtól eredő 
parancsoknak engedelmeskedik, s az ellenséggel kötött 
egyezkedést csak akkor ismeri el, ha az országnak „azon 
alkotmányformáját, melyre a hadtest megesküdött'' s a 
hadtest katonai becsületét biztosítja.
Nem más ez, mint új föleskíivés a régi zászló alá; 
a túlzó forradalmi szellem kárhoztatása; tiltakozás a
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folytonos célszerűtlen polgári beavatkozás ellen,1 s a 
hadsereg becsületének és a tisztikar jövőjének biztosí­
tása. A hadsereg nem űzött külön politikát. A kiáltvány 
célja a tisztikar megnyugtatása, ami úgyszólván egyet 
jelentett a hadsereg fönntartásával. E nyilatkozat éppen 
a hadsereg és a kormány közti szakadék áthidalására 
irányult, mégis innen számítják sokan a szakadást Kos­
suth és Görgei közt. S tényleg szakadás nyílik meg itt, 
egyre szélesbülő, azáltal, hogy az országgyűlés messze 
sodródott a 48-iki alkotmány alapjáról, Görgei pedig 
megállt annak elvei mellett, melyeket a váci proclamât tó­
ban kifejtett a hadsereg előtt; azokért akart föllépni a 
parlamentben ápr. 14. után; azokat képviselte később 
a ministeriumban.
Az országgyűlés kimondja az ápr. 14-iki határoza­
tot. Ezzel megdőlt mindaz, amit a hadsereg küzdelme 
alapelvéül1 kifejezett, s ténnyé vált minden, ami ellen 
három hónappal azelőtt a váci kiáltványban óvást emelt. 
Klapka, a hadügyminiszter helyettese, Debrecenben be-
1 Görgei szüntelenül küzdött e beavatkozás ellen, előbb 
is. 1848. nov. 17. azt írja Kossuthnak: „Meglehet, hogy néze­
teim kissé radicalisak, minthogy azt állítom, hogy Pesten semmi­
esetre sem lehet eldönteni, vájjon a nádasi úgynevezett hegy­
szoros védhető-e blokkházakkal vagy sem." (Görgey Istv. I. 
39. 1.) — Dec 14. ismét azt írja Kossuthnak: „Csak egyre 
kérem: csak most ne rendelkezzék semmit seregemmel, külön­
ben zavar lesz belőle." (U. o. 66. 1.) Viszont maga is szabad 
kezet ád a részletekben egyes megbízható dandárparancsnokok 
nak. Ordódynak írja: „Ne várja, hogy é n .. .  az íróasztal mel­
lő l . . .  részletes dispositiókat osztogassak hat mérföldnyi távol­
ságból." (U. o. I. 44. 1.)
vallotta, hogy a táborban még „kihirdetni sem merjük 
e határozatot",1 s visszavonását javasolta. Görgei mind­
egyik félnek oda tartotta a maga hátát. Hevesen ostro­
molta a kormányt s a határozat megsemmisítésének mód­
jain gondolkozott. Az érvek egész seregét sorakoztatja 
ez ellen, nemcsak nagy munkájában, hanem már előbb 
is, 1849. jól. 2-án kezdett, de félbeszakadt önigazoló 
iratában.2 Legfőbb érvei: hogy e határozat által a csa­
patok esküszegőkké válnak, önvédelmi harcunk táma­
dóvá; végsőig ingerelve az ellent, élet-halál harcra kény­
szerítjük s a monarchikus elv megsértésével magunkra 
zúdítjuk az orosz beavatkozást.3 Mindamellett ápr. 29-én 
kiadta komáromi szép kiáltványát, mely április 14-ikére 
nem hivatkozott ugyan, de egypár jelzővel s a jövendő 
harcokra való lelkesítéssel mégis állást foglalt s példájá­
val az összes habozó tiszteket ismét a nemzet ügyéhez 
kötötte. Maga, „a tett embere, de nem a hiábavalóé" 
— mint Rüdigerhez írta, — a parlamentben akarta föl­
venni a harcot, előbb a békepártra támaszkodva, de azt 
gyöngének találta, majd új választásokra gondolt, — de 
már nem volt idő. Ezért vállalta a hadügyminisztersé- 
get, azzal a szándékkal, hogy ez állásában ápr. 14-ikének 
pártját a hadseregben támaszaitól megfoszthassa.4
Ez politikai szerepének második sarkpontja, egyenes 
folytatása az elsőnek.
1 Kemény Zs. emlékiratában.
3 Mein Leben, II. 228.
3 Lásd ez érveket: Mein Leben, II. 3. fej.; a főbbeket 
Szemere is említi, idézve Görgey Istv. II. 181.
* Mein Leben, II. 18. fej.
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Harmadik: a fegyverletétel.
Küzdelme, mely a váci proclamatio szellemében 
folyt, meddő maradt; az események rohama átgázolt min­
den terven. Június 21-én a peredi csata mezején Kászonyi 
ezredes odanyujtott Görgeinek — egy orosz sisakot.
Görgei mindvégig megállóit a törvényes alap régi 
elvei mellett, s azokat képviselte mint hadügyminiszter. 
A jún. 26-iki minisztertanácsban is azt javasolta: „ . .  . ké­
szüljön a kormány személyesen helytt állni”, —  „kezdje 
rögtön valamennyi csapatainkat. . .  összevonni egy végső 
csapásra — Ausztria ellen", mert „a nemzet igazait 
eredetileg Ausztria támadta meg, nem Oroszország".1 
Ez határozatba ment de foganatba soha. A seregek 
hátra vonattak a Tiszán túlra; Dembinszky kikerülte az 
egyesülést; Bem serege megsemmisült Erdélyben; Dem­
binszky 50.000 embere szétzüllött Temesvárnál. Ezzel 
a magyar hadsereg mindössze Görgei 30.000 emberéből 
állott, kétszázezer orosszal s a Temesvárig nyomult egész 
osztrák sereggel szemben. Ez volt a katonai helyzet. 
Klapka mondja is: „Világos csak zárjelenete volt a szo­
morú drámának. Szabadságunk valóságos sírja Temes­
vár." „A nép és a demoralizált hadsereg óhajtani kezd­
ték a békét minden áron" —  írja a widdini levél. Kos­
suth búcsúproclamatiója is azzal kezdődik: „ . . . n i n c s  
többé remény, hogy az ' egyesült osztrák és orosz nagy- 
hatalmasságok ellen az önvédelem harcát siker remé­
nyével folytathassuk". Nem is számít már a hadseregre. 
„ . . .  a nemzet életének megmentése . . .  egyedül a had-
1 Görgey István, II. 588.
sereg élén álló vezértől várható". A vezér előtt négy út 
állott. Megütközni az osztrákokkal: ez biztos győzelem 
Haynaunak, nekünk egy új Mohács. — Másik: vissza­
húzódni török földre. Görgei már a délvidéki összpon­
tosítás tervéből ily szándékot gyanított Kossuthnál,1 ki­
nek fejében meg is fordult: „felgyújtani az Orienst".1 2 
Görgei ellenben azt írja: „De ott, s egyáltalán Magyar- 
országon kívül, sem nekem, sem, míg én vezényeltem, 
a seregnek, nem volt keresni valónk, hiszen ez nemzeti 
volt.”3 ő  ezt a kérdést így látta: „Vagy elpusztulunk 
physice a hazában, — vagy elpusztulunk physice és egy­
szersmind erkölcsileg, a külföldön". (Gazd. Lev. I.) 
Lett volna még az oroszokkal való alkudozás, mire a 
végzet egyenest Görgeit jelölte ki, aki ápr. 14-ikét soha 
el nem ismerte. Kossuth az utolsó percben megint őt 
nevezi ki fővezérnek s megbízza az alkudozással. Görgei 
mindkettőt fölösleges intézkedésnek nevezi, hiszen e ki­
nevezés most egy szál katonával sem szaporítja seregét, 
— s minő alkudozás az, melynél hiányzik az ellenállás 
lehetősége? S Rüdiger már előbb (aug. 9) visszautasí­
tott minden alkut; „la destination de son armée est uni­
quement de combattre". — Ez után már csak a fegy­
verletétel volt hátra. Kossuth kétszer is említi a föltevést: 
„Ha Görgei leteszi a fegyvert." Lemondását kísérő le­
velében is azt írja Görgeihez: „Lehet eset, hogy had-
1 Mein Leben. II. 252.
2 Kossuth levele, 1849. aug. 4. Idézte Görgey István, 
III. 342.
3 Mein Leben, II. 402. — Ugyanerről 1. a Kossuth és 
Görgei cikkben is.
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seregek becsülettel letehetik a fegyvert."1 2 Ez minden 
valószínűség szerint kevesebb veszélyt rejtett magában, 
mint a koronának Kossuth által történt fölajánlása az 
orosz uralkodóház részére, ami bennünket —  ha elfogad­
ják — örökre Finnország múlt századi sorsára juttatott 
volna.
Görgei az egész felelősséget magára vette s el volt 
szánva, hogy tiszta helyzetet teremt. Szerinte a fegyver- 
lerakás „nem volt egyéb a helyzetnek concrét, megren- 
dítőleg valódi kifejezésénél".3 „Hogy még szinét is ke­
rüljem annak, mintha a fegyver letételének cselekménye 
hazaárulás, a legfelső államhatalom elleni lázadás cse­
lekménye lenne: felszólítám a kormányzót írásban, kö­
szönjön le forma szerint és ruházza rám a legfelső hatal­
mat."4 A seregnél is forma szerint történt minden: hadi­
tanács mondotta ki a fegyverletétel szükségét s közöl­
ték azt a hadsereggel. Rüdiger levele után nem lehetett 
szó másról, csupán feltétlen fegyverlerakásról, de még 
lehetett azt önkényt tenni, a végső kényszerűség előtt 
s ennek fejében valami előnyt kicsikarni. S ez azon ki­
kötésben állott, hogy e szomorú actus „egyedül az orosz 
cár ő felsége hadai előtt mehessen végbe" . . .  „inkább 
fogom egész hadtestemet egy bármekkora túlerő elleni 
kétségbeesett csatában megsemmisíttetni engedni, mint- 1
1 L. Görgey István cikkét: Kossuth és Görgei. Budapesti 
Szemle. 1891 jan. és Görgey István nagy művében, 531—533.
8 U. o. 531.
8 Gazdátlan levelek, VIII.
1 Mein Leben. II. 386.
180
sem hogy olyan ellenség előtt tegyem le a fegyvert, kit 
oly sokszor, csaknem minden alkalommal mi vertünk 
meg", írta Rüdigerhez.
Kossuth leköszönése és Görgei dictatorsága vissza­
vezette a küzdelmet törvényes, 1848-iki alapjára: a fegy­
ver ily lerakása pedig megóvta a fegyverbecsületet s 
világosan kifejezte, hogy nem Ausztria győzött le ben­
nünket, . . egyenesen óvástétel volt az 1849-iki Ausztria 
ellen", mondja a Gazdátlan levelek zárszava. Ez elvek, 
melyek itt érvényesültek, hozzájárultak a hatvanhetediki 
kiegyezés lehetőségéhez. Görgei maga nem látta e tényt 
végleges katasztrófának. Kossuthot lemondásra fölhívó 
levelében szándékának tudatában a nemzet jövőjének 
biztosítását tűzi ki célul ; utolsó kiáltványát is azzal végzi : 
„Mit istennek megfejthetetlen végzése reánk fog mérni, 
tűrni fogjuk férfias elszántsággal s az öntudat azon bol­
dogító reményében, hogy az igaz ügy örökre veszve nem 
lehet." Ugyanez a szellem, a férfias tűrésbe s az igazság 
erejébe vetett bizalom szólal meg Deák föliratában és 
fölirati beszédjében.
Világosan látta, minő élet vár reá. 1850-ben Klagen­
furtból azt írta öccsének: „Énnekem nincs jövőm. Nem 
is lehet, amíg élek. Tán lesz halálom után . . Egy gyár 
gépszerkesztő műhelyébe járt tanulni, hogy később vala­
mely kisiparral tengethesse maga és családja életét.1 Vol­
tak, akik kárhoztatták, amiért túlélte az aradi gyász- 1
1 Görgei a száműzetésben. — A M. T. Akadémia kiadása. 
Levele István öccséhez, 1850 ápr., és Rosier Gusztávnak. 1850
ápr. 2.
181
napot s nem állt önként az áldozatok közé. Ezeknek azt 
felelte: „Nem vagyok-e anélkül is hatalmukban? Nem 
áll-e módjukban bármely percben fejemre lezuhantam a 
Damocles kardját?” — Ezt az ő szigorú ítélete ,don- 
quichottiádnak érezte volna.1
Görgei nyilvános élete nincs bevégezve Világosnál, 
ép oly kevéssé, mint Orsovánál Kossuthé. Mindkettejök 
személye többet jelentett, mintsem egyszerre visszasüly- 
lyedhettek volna a köznapiságba, mindegyikük egy-egy 
eszmevilág központja volt s hangosan vagy csöndeseb­
ben tovább is ellentétes eszméket fejeztek ki. Kossuth 
a dac, az elégületlenség föllobbanását, a 49-et képviselte; 
Görgei meggyőződése szerint a 48-iki törvényekben 
szunnyadnak a jobb jövő csirái, elvonultságában ő a küz­
delem befejeztének élő emléke volt. Mialatt Kossuth az 
emigratio mozgalmaival igyekezett fölszítani a széttiport 
tüzet: Görgei a tényleges hatalomnál emelte föl szavát, 
hogy a küzdelem áldozatainak, balsorsa osztályosainak 
sorsán enyhítsen. Ô azt írta volt Rüdigernek : „ a cár 
nagylelkűségébe vetem bizodalmamat, hogy ő szá­
mos derék baj társaimat. . .  nem fogja egy bizonytalan 
sorsnak — és egy mélyen megszomorodott nem zetet. . .  
nem fog ellenségei szilaj bosszúvágyának védtelen ki­
szolgáltatni ; talán elég lesz, ha egymagám leszek annak 
áldozatja." A cár épen az ő életét védte meg. Karinthiá- 
ban internáltatván családjával együtt, készülő emlék-
1 Levele gr. Scherr-Thoss Arthur grófnak, 1850 jún. 16. 
— U. ott.
182
iratának tiszteletdíjából tengődve,1 nagy művét e sorok­
kal fejezte be: „Abban a pillanatban, midőn nekem az 
osztrák császár ő felsége is megkegyelmezni méltóztatott, 
nézetem szerint nem volt többé osztrák államszükség a 
jus gladii uralma azok fölött sem, akik parancsom alatt 
álltak szemben Ausztriával”. Midőn a császár 1850-ben 
Karinthián átutazott, Görgei kihallgatásra jelentkezett, 
hogy az uralkodónál a szabadságharc foglyai érdekében 
szót emeljen. Azt megtagadták, de kérvényét Bach útján 
fölterjeszthette. Ebben azt írja: „Én voltam az mindenek- 
fölött, kinek önálló működése, segítve a hadiszerencsé­
től, a Fölséged által fölkarolt nagy eszmének, egy sza­
bad egyesített Ausztriának megvalósítását ellenségesen 
oly soká hátráltatta és Fölséged mégis nekem megkegyel- 
meztetni méltóztatott, míg egykori alárendeltjeim, az 
eszközök merész kezemben, a haditörvényszékek kérlel­
hetetlen szigorának lettek áldozatjai. — A világosi ön­
megadás minden következményeivel együtt mindazon 
férfiak közreműködése nélkül, akikre azóta Fölséged 
haditörvényszékei részint halált, részint a legsúlyosabb 
börtönbüntetéseket mondták ki, — kivihetetlen maradt 
volna.
A holtak — ők nyugosznak békén — sem féle­
lem, sem remény nem bántja őket.
De az élők még remélnek. Hiszen a bocsánat, mely-
1 Csak ennek fogytán, 1854 szeptemberében gondoskodott 
életfenntartásáról az ó't internáló hatalom, évi 1200 frtot utal­
ványozván számára, mi félév múltán évi 2000 írtra emelte­
tett. V. ö. erre nézve a Gazdátlan levelek előszavát.
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ben én, az ő vezetőjük részesültem, minduntalan rábiz- 
tatja őket.
Érettük emelem fel kérő szavamat, melynek merész­
ségét hadd igazolja a humanitás érdeke, mentse ki bá­
natom földre sújtó terhe.
Kegyelemért esd részükre azon férfiú, aki önmaga 
számára soha kegyelmet nem remélhetett, soha nem kér­
hetett — habár szent kötelességek tiltották, hogy az 
önként ajánlottat magától elutasítsa.
Kegyelmet azoknak, kiket még a halál ki nem raga­
dott Fölséged megkegyelmezése hatalmi köréből."1
Ez is nagy tett. A volt fővezér még most is azono­
sítja magát az eltiport üggyel, s a győzőnél a legyőzöt- 
tek szószólójaként emeli föl szavát; e megszólalásban a 
tények elismerése rejlik, bár csupán az emberség vissza­
álltának sürgetése orvén.
Másik nagy tette volt: hazatérése a kiegyezés után. 
Ebben is eszme és meggyőződés nyilvánult: elfogadása 
a kiegyezésnek, mint a 48-iki alkotmány föltámadásának. 
Erre nézve is ellentétben állott Kossuthtal.
A Gazdátlan levelek I. cikkében azt írja: „Állít­
satok ma újból, ugyanazon körülmények közt, Orsóvá 
és Világos közé: és köztem meg Orsóvá közt megint 
ugyanazon legyőzhetetlen akadály fog emelkedni. És 
ezen akadály megint nem az osztrák császári hadsereg 
lenne, hanem ma épen úgy, mint ezelőtt 13 esztendő- 
vel, egyedül e varázsige: „Itt élned, halnod kell".
1 Német eredetije közölve a Mein Leben u. Wirken be­
vezetésében, magyarul Görgey Istvánnál, III. 716—718.
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Kossuth és Görget szembeállításában nagy súlyt vet 
arra, hogy Kossuth emigrál, Görgeit ki kell internálni. 
Majd így folytatja:
„Tizennyolc év múlva mindketten amnestiáltatván : 
Görgei Arthur visszasiet hazájába; pedig — hála Kossuth 
Lajos integer férfihoz illő igazmondásainak —  nem 
igen számíthat szíves fogadtatásra; okosabb lett volna 
künn maradnia; oda künn nem bántották; ő mindazon­
által visszasiet hazájába.
Kossuth Lajos, kit annyian visszahivogatnak, ő künn 
marad s az Irataim szerint neki Magyarország már csak 
volt hazája” .1 Gúnyos példával mutat rá, hogy mégis ő 
—• a hazaáruló.
Íme tetteiben is a mélyreható logika, a tüzetes elem­
zés, a vesékig vágó boncoló erő, a vas-következetesség, 
az elfojtott keserűség tompán reszkető hangján, mely­
nek őszinteségét semmi tettetés sem fátyolozza el, még 
a célszerű mérséklet sem.
Hazatérve, nehéz sors várt reá. A szintén hazatért 
cmigratio magával hozta elégedetlenségét s terveit; egy 
pártnak Kossuth lön láthatatlan feje s e párton Görgei 
kárhoztatása „politikai hitágazat" volt. Görgei végig gon­
dolta, hogy „minden történeti katastrophának a maga 
egyéni áldozatai kellenek", hogy „sorsának balrafordu- 
lásáért a nép mindig csak egyeseket tehet felelőssé" s 
hogy „kötelessége minden . . .  népvezérnek, gondos­
kodnia . . .  bűnbakjáról".2
1 II. 133.
J Gazdátlan levelek. Előszó.
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El volt szánva mindent elviselni ; szemében ez hozzá 
tartozott kötelessége teljesítéséhez. Lelkiismerete nyu­
godt volt. Önérzetesen ezt így fejezte ki : legyen, aki 
holta után elmondja róla: „A nemeslelkűek bizalmát s az 
alávalók gyűlöletét kiérdemelni volt őszinte törekvése.’'1 2 
Letette a meggyőzés fegyverét is, tollát, a nemzet­
hiúság, értetlenség és pártszenvedély előtt. Victrix 
causa diis piacúit séd victa Catoni.
Hallgatása nem volt örökös lemondás, erkölcsi 
capitulatio.
A Gazdátlan levelek homlokára két jeligét iktatott: 
Il y a des principes, qui rendent un parti indéstruisible, 
ez az egyik, a másik pedig: Le châtiment non mérité 
est une gloire.
A Gazdátlan levelek elsejében pedig ez áll: 
„ . .  . midőn az egyik arasznyi időszak igazságtalan ítéle­
tének minden következményeit megadással végig tűröm: 
egyúttal feljebb viszem ügyemet azon másik arasznyi 
idő fóruma elé, amely időt még ezután meg leszen en­
gedve élnem hazám történetében".2
És megérte, hogy az a hatalom, amely a hősregéket 
szét szokta fosztani, az ő alakja köré az sző legendát 
szenvedéseiből — a történelem.
1 István öccséhez, 59. dec. 3. — Görgei a száműzetésben, 
159. 1.
2 Már 1848. nov. 17-én is a történelemre bízta nevét: 
„ . . .  ha parányi életem belevész is, becsületem örökké fenn- 
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rendkívül érdekes bárok 
regény. Témája a hábori 
dúlta, örök bizonyialai 
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gyarországon, a városo 
polgárai között, a falvak 
ban, és megismerjük az 
kalauzolása nyomán az eg> 
korú magyarság életét.
E német nyelven írotl 
nagyszerű barokk regén1 
magyar kiadása régi tartó 
zása irodalmunknak. A 
Ortutay Gyula bevezetésé 
vei, Tolnai Gábor fordítá 
sában megjelenő könyi 
hűségesen fogja szolgáin 
a régi magyarság megisme 
rését.
CERVANTES
Kuckó és Kacor 
A nevezetes 
mosogatólány
A XVI.sz. Spanyolországá: 
nak csodálatos, meseszerú 
világa elevenedik meg élőt: 
tünk, a világ egyik legna= 
gyobb prózaírójának Cer= 
Tantestnek e két kis remek= 
művében,melyet PálEndre 
fordított magyarra.
Í R Á S T U D Ó K
C E R  VA N I E S
K u c k ó  é s  K a c o r  
A  n e v e z e t e s  m o s o g a t ó l á n y
A N A T O L E  F R A N C E
T h a i s
G O E T H E
K ö l t é s z e t  é s  V a l ó s á g
K R I Z A  J Á N O S
V a d r ó z s á k
M a g y a r  S i m p l i c i s s i m u s
O R T E G A  J. G A S S E T
D o n  Q u i j o t e  n y o m á b a n
V O I N O V I C H  G É Z A
í r ó k  é s  k ö l t ő k
B I B L I O T H E C A
